Mon histoire a UOFII

(Office Francgais de 'Immigration et de ’'Intégration)

Benjamin est né au Salvador, ou nous vivions a ce moment-la en raison du travail de mon mari. Mais sa
naissance a eu lieu en pleine période de confinement mondial. Pour nous, la décision la plus logique et la plus
sUre était de rentrer a la maison. Grace a un vol de rapatriement, nous avons pu arriver en France au tout début
du mois de juillet 2020. Ce ne fut pas facile.

Le vol, lui-méme, était une expérience inédite et éprouvante : masques, visieres de protection pour
nous et pour ma fille de 7 ans a ’époque, provisions a emporter car il n’y avait rien a manger a bord d’un voyage
de plus de dix heures, gel hydroalcoolique, distanciation entre les passagers... Tout était nouveau et stressant.

A notre arrivée en France, le retour a la maison nous a apporté un peu de sérénité. Mais comme je
n’étais pas encore frangaise, je devais entreprendre toutes les démarches de visa de long séjour. Nous avons
donc dd nous rendre a UOFIl de Nice. Ce n’était pas tout pres de chez nous, il fallait prendre le bus ou le train,
avec un bébé d’a peine trois mois...

A notre arrivée, il n’y avait pas beaucoup de monde — sans doute a cause du confinement. Alors que
’'on me donnait des explications concernant les documents et les nouvelles modalités du cours d’intégration
culturelle, qui n’était plus de deux jours mais de quatre, Benjamin, installé contre moi dans son porte-bébé,
s’est réveillé pour téter. Naturellement, j’ai commencé a Uallaiter. Mais une voix forte s’est élevée : c’était le
vigile de 'immeuble.

ILm’interpella en disant : « Ici en France, on n’allaite pas comme c¢a. » Je ne comprenais pas. Que
voulait-il dire ? Que les méres en France allaient par bluetooth ? Par quelle autre fagon peut étre alienigena ?

Je me suis sentie mal a l'aise, confuse. Apres quelques échanges, je lui expliquai que je n’avais pas de
biberons, que j’allaitais mon bébé et qu’il n’existait pour lui aucune autre fagon d’étre nourri que directement
au sein. Sa réponse fut fermée : si je continuais a allaiter de cette maniere, je devrais quitterimmédiatement le
batiment.

Perplexe, j’ai cherché un signe de soutien aupres des personnes qui m’aidaient avec les papiers dans
les bureaux de UOFIl. Dans ma téte, mille pensées se bousculaient : Liberté, Egalité, Fraternité... la Révolution
francaise, la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges, la Ligue La Leche, le
droit des bébés, 'amour infini que j’éprouvais pour mon enfant. Et en méme temps : la colere face a l'arrogance
de celui qui se croit détenteur du pouvoir. Mais toujours, cette voix intérieure revenait : « J’aime mon bébé... et il
a besoin de moi. »

J’ai essayé d’expliquer U'importance de lallaitement, encore plus en temps de pandémie. Mais la colére
du vigile prit le dessus. Il me donna un ultimatum : arréter d’allaiter ou sortir. Alors, pleine d’amour mais aussi
de vulnérabilité, je lui demandai s’il existait une autre option. Finalement, il me conduisit dans une salle, les
lumiéres éteintes, ou je restai enfermée jusqu’a ce que Benjamin ait fini de téter.

Etla... j’ai pleuré.

Jai pleuré d’impuissance. J’ai pleuré de tristesse face a tant d’ignorance. J’ai pleuré parce que je n’avais
d’autre choix que d’accepter, car mes documents de séjour étaient entre leurs mains.

Pourtant, j’étais simplement en train de nourrir mon fils avec amour, en respectant ses besoins, dans ce
contact peau a peau si précieux. Je portais mon enfant prés de mon coeur. Et lui, petit Francais, dont la loi
devait protéger intégralement les droits, voyait son droit le plus fondamental — celui d’étre nourri
naturellement par sa mére — nié. Etait-ce parce que j’étais étrangére ?

Allaiter... Nos ancétres le font depuis plus de 200 000 ans. A quel moment cela est-il passé du naturel &
U'«inacceptable » ?



Jai essuyé mes larmes et quitté cette salle obscure. J’ai retrouvé mon mari pour poursuivre la
démarche. A la fin du rendez-vous, on me proposa des dates pour le cours d’intégration culturelle francaise, en
précisant clairement : « Les enfants et les bébés sont interdits. »

Je pouvais comprendre qu’il soit difficile pour un formateur et pour les participants de suivre un cours
avec des enfants qui jouent ou font du bruit. Mais un bébé allaité ? Comment fait une mere qui nourrit
exclusivement son bébé de moins de 6 mois ? Comment font les familles qui n’ont pas de grands-parents, de
proches pour garder leurs enfants ? Et celles dont les enfants ont des besoins spécifiques ? Et ces parents qui
doivent travailler pour subvenir aux besoins de la famille ?

Je me souvenais d’un autre cours, des années auparavant, avant la naissance de Benjamin. A U'époque,
il ne durait que deux jours. Sophie était déja grande et mon mari avait pu s’en occuper. Mais je me rappelle tres
bien qu’une mére était venue avec son nourrisson en poussette. Le formateur Uavait réprimandée en disant que
ce n’était pas possible. La maman avait répondu calmement qu’elle n’avait pas le choix, qu’elle était seule. Son
bébé, paisible, dormait la plupart du temps et, réveillé, se calmait dans les bras de sa mere. Le cours s’était
déroulé sans encombre. Plus tard, le pere était venu prendre le relais. Tout était resté tranquille. Ces détails
sont restés gravés en moi — comme maman, mais aussi comme bénévole dans une organisation
internationale qui soutient les meéres allaitantes.

Je me souviens aussi des questions de mes camarades de 'époque : « Et si je dois travailler le jour du
cours ? Que puis-je faire ? » C’était une question si pertinente : beaucoup d’entre nous avaient un visa de
travail, d’études, et ne pouvaient pas se permettre de manquer une journée. Lanimatrice avait répondu : « Ce
n’est pas mon probléme, c’est le vétre. Maintenant, quelqu’un a-t-il une question intelligente ? » Le silence
s’était installé, non pas par manque de questions, mais par choc et déception.

De ce cours, des années plus tard, je ne me souvenais que de cela : du manque de solidarité, du ton
agressif et de 'absence totale d’accueil humain.

Revenons en 2020. Le coeur fragilisé, U'étiquette « étrangere » collée a mon passeport, j’ai continué. J'ai
pris mon courage et demandé : « Que puis-je faire sij’ai un bébé qui doit étre allaité ? Je ne peux pas le laisser
seul une journée entiére. Ce n’est pas une option pour nous. »

La réponse tomba : « Donnez-lui un biberon. »

Mais non. Ce n’était pas une option. JJaccompagne des meres chaque jour pour qu’elles reprennent
confiance en leur allaitement, pour qu’elles surmontent les difficultés. Comment pouvais-je renoncer a cela ?

En leur expliqguant que le biberon n’était pas une alternative pour nous, je me retrouvai face a la méme
barriere : « Ce n’est pas notre probléeme. » Et de nouveau, j’ai pleuré. Comme aujourd’hui en Uécrivant. J’étais
face a un groupe de femmes, certaines meres elles-mémes, travaillant dans une institution censée représenter
Uintégration et la culture frangaises... et voila ce que l'on me disait ?

Je ne me suis pas sentie entendue. Je n’ai pas ressenti de liberté dans mon droit de nourrir mon fils
comme la nature U’a prévu. Pas de solidarité. Encore moins de fraternité. Seulement un poids immense qui
faisait rouler mes larmes jusqu’au sol. Mon mari m’a serrée dans ses bras et m’a dit : « Calme-toi. Ils ont le
pouvoir, mais nous trouverons une solution. » Nous sommes partis avec un rendez-vous fixé pour le cours.

Dehors, j’ai marché. J’ai observé les gens autour de moi — Frangais ou étrangers — pressés dans leur
quotidien. Aucun n’était dérangé que j’allaite ainsi mon enfant. J’ai observé plus attentivement apres cela :
allaiter n’offensait personne. Le monde continuait. Personne ne voyait dans mon geste un danger pour la
société.

Plus tard, nous avons écrit a UOFIl pour exposer a nouveau notre cas. Les cours en ligne n’étant plus
proposés, une personne bienveillante nous a suggéré d’attendre que le bébé grandisse un peu pour reporter
ma session. Cela m’a apaisée.



Quand j’ai finalement suivi le cours, celui-ci était organisé par une société externe. J’y suis arrivée avec
Benjamin endormi contre moi, mon mari a mes c6tés. La formatrice m’a simplement proposé de m’installer
pres de la porte, pour que je puisse sortir si nécessaire. Aucune barriére, aucun jugement.

Mon mari a pris une photo : moi, dans la salle, Benjamin dans son porte-bébé, les larmes aux yeux —
mais cette fois, des larmes de joie. Grace a cette jeune femme, la France guérissait dans mon coeur. Benjamin
s’est réveillé a la pause, je Uai allaité, puis je 'ai confié a son pére qui 'a emmené marcher. Le cours s’est
déroulé sereinement, dans un climat de respect, d’écoute, de rires et d’apprentissage.

J’ai alors ressenti une véritable bienvenue dans mon nouveau pays. Non pas seulement a travers des
diapositives sur les valeurs frangaises, mais incarnées, vivantes, appliquées par ceux qui nous
accompaghaient.

Merci de m’avoir lue. Je t’envoie une étreinte du coeur.

Allaiter, oui, c’est possible.

J. B.

Octobre, 2025.



