
Viaggio dentro
la "terra
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i diritti umani
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senza barriere
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Inviato a Ventimiglia (Imperia)

inque. Ismail alza il brac-
cio con la mano aperta
per indicare quante vol-

te è stato respinto in cinque gior-
ni dalla polizia di frontiera fran-
cese. In treno o a piedi, non va ol-
tre Mentone Garavan, dove i
francesi di sera spesso rinchiu-
dono i migranti bloccati senza
documenti nei container.
Ha 22 anni, è sbarcato in Italia
quando ne aveva 14. «Vengo da
Mogadiscio, là c’è solo guerra.
Io voglio lavorare e mandare i
soldi a mia madre. Sono rima-
sto a Roma in comunità fino a
18 anni. Poi sono partito per
Stoccarda in Germania. Ho la-
vorato 4 anni in nero come sca-
ricatore per 2.000 euro al mese.
Ma la polizia mi ha rispedito in
Italia. Da voi sono regolare, ma
non c’è lavoro. In Germania
guadagno, ma non esisto. Voglio
tornarci dalla Francia».
Lo incontriamo nel cortile della
Caritas di Ventimiglia, dove i vo-
lontari con le mascherine distri-
buiscono cibo e abiti a profughi

e migranti
che dall’11
giugno 2015
provano i-
ninterrotta-
mente a sca-
valcare il
confine ri-
pristinato
dalle auto-
rità di Parigi
con la so-
spensione
del trattato
di Schengen
prolungata
dalla pande-
mia fino a

ottobre. Vicino a lui una ventina
tra somali e sudanesi appena
sbarcati dalla Libia, algerini, poi
afghani, pachistani e curdi ira-
cheni. Appena il lockdown ita-
liano è finito, un popolo in atte-
sa si è riversato in questa porta
d’ingresso verso la Francia e
quindi per viaggiare in direzio-
ne del Regno Unito o il nord del-
l’Ue. Chi non ha 200 euro per
pagare il passeurche lo metta su
un camion in autostrada, tenta
con il treno per Nizza o a piedi.
Sono riprese perfino le traver-
sate sul pericolosissimo "Passo
della morte" a Grimaldi, a ri-
dosso della frontiera. Si prevede
un’estate calda.
«Dagli inizi di giugno – osserva
Serena Regazzoni, operatrice
della Caritas – stanno arrivando
i profughi appena sbarcati, quel-
li che volevano uscire dall’Italia
e quelli provenienti dalla rotta
balcanica dove le polizie croata
e bosniaca sono particolarmen-
te violente».
A giugno in media gli arrivi alla
Caritas sono stati una ventina al
giorno. E i respingimenti alla
frontiera della polizia francese
hanno toccato la media di 250 a
settimana.
«Anche la polizia italiana è tor-
nata a perquisire i treni e a con-
trollare i documenti» nota Mau-
rizio Marmo, fino al primo luglio
direttore della Caritas diocesa-
na, che dal 2015 ha affrontato u-
na crisi migratoria senza prece-
denti in questa "terra di mezzo".
Nel 2017 transitarono dalle stra-
de, dalla ferrovia e dai sentieri
secondo stime non ufficiali cir-
ca 50mila migranti, 30mila nel
2018 e 20mila nel 2019. Da apri-
le il campo di transito Roja, che
ospita 95 persone, ha 500 posti
ed è gestito dalla Croce Rossa, è
stato chiuso dal prefetto per due
casi di Covid. Chi esce per più di
24 ore perde il posto. Così 250
persone dormono in spiaggia o
lungo il fiume Roja.
In questi anni in cui il rapporto
tra Roma e Parigi ha conosciuto
molti bassi e pochi alti, è nata u-
na collaborazione unica in Eu-
ropa tra Ong e associazioni. La
palazzina in via San Francesco è
diventata il riferimento di deci-
ne di migliaia di migranti magh-
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rebini, subsahariani, medio o-
rientali e asiatici e Ventimiglia è
diventata confine solidale. Mar-
mo ricorda la scintilla da cui è
nata la rete associativa. «Il 31
maggio 2016 scoppiò la crisi. In
strada dormivano centinaia di

persone. Sentito il vescovo e il
parroco don Rito Alvarez, a-
primmo all’accoglienza di fami-
glie e minori soli il cortile e i lo-
cali sotto la chiesa di Sant’Anto-
nio. Ospitammo fino a 1.200 per-
sone. Vi fu una dimostrazione

straordinaria di solidarietà. Ar-
rivarono volontari, aiuti alimen-
tari e assistenza sanitaria, vesti-
ti. Anche dalla Francia portaro-
no aiuti cittadini, associazioni
laiche e cattoliche, la comunità
islamica. Durò un anno. Nacque

così la collaborazione con le as-
sociazioni italiane sul campo,
come la Diaconia Valdese e
Weworld, e quelle francesi». 
Da Nizza ne parla Agnes Lerolle,
avvocato per i diritti umani, dal
2017 project manager di Cafi,

che unisce Amnesty Internatio-
nal, La Cimade, Médecins du
monde, Médecins sans frontiè-
res, Secours Catholique-Caritas
France. «Con i dati raccolti in I-
talia abbiamo avviato monito-
raggi alla frontiera e denunciato
i respingimenti illegali di mino-
ri non accompagnati fatti dalla
polizia francese alterando i do-
cumenti d’identità anziché tute-
larli. O quelli delle famiglie. Ab-
biamo denunciato gli abusi ver-
so i profughi rinchiusi in contai-
ner senza cibo né acqua a Men-
tone per 24 ore e poi riportati al-
la polizia italiana». I respingi-
menti illegali almeno sono di-
minuiti.
Per parlare di solidarietà e con-
fini saliamo a nord di Ventimi-
glia, dove la val Roja diventa fran-
cese. Arrampicata sui monti c’è
l’azienda agricola di Cedric Her-
rou, nizzardo trasferitosi a Breil
sur Roya e molto legato a Venti-
miglia, incriminato per "reato di
solidarietà " per aver aiutato i
profughi (anche quelli a Sant’An-
tonio) a entrare in Francia e chie-
dere asilo. Del contadino difen-
sore dei migranti ha parlato
mezzo mondo, sulla sua storia
hanno girato il film "Tra i 4 ven-
ti". Assolto in primo grado, pro-
segue le sue battaglie giudiziarie
per il diritto di asilo. 
«Non sono un disobbediente.
Fedele agli insegnamenti dei
miei genitori, ho solo applicato
il valore costituzionale della fra-
ternità e le leggi francesi. Non si
tratta di essere pro o contro i mi-
granti, ma di rispettare le perso-
ne». Cedric ha costituito una co-
munità di accoglienza che fa
parte di Emmaus Francia, cui
vende prodotti agricoli.
Discendiamo il Roja fino alla fo-
ce, tra i migranti accampati. Pri-
ma o poi passeranno, nono-
stante lo schieramento delle due
polizie di frontiera. Sono giorni
di "vento largo", che confonde
gli animi, e Marmo ricorda le sto-
rie semplici e i sogni realizzati di
molti migranti passati da qui e
integratisi nella Ue anche grazie
alla rete italo-francese. Ha un so-
lo, grosso rimpianto. «Nel 2017
passarono tre sudanesi giova-
nissimi con un bimbo piccolo
che stava a malapena in piedi.
La mamma alla partenza in Li-
bia, disperata, non era riuscita a
salire sul barcone e gliel’aveva
gettato in braccio, implorandoli
di portarlo al padre, anche lui su-
danese. Fece tempo a dire loro
che stava in Francia, nulla di più.
Non ho mai saputo com’è finita».
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I migranti alla porta di Ventimiglia
Dove la solidarietà è di frontiera

IL REPORTAGE

IL FATTO

Tre giornali,
un’inchiesta
in comune

"Avvenire", il
quotidiano francese
"La Croix" e l’olandese
"Nederlands Dagblad",
uniti da rapporto di
cooperazione
giornalistica ispirata ai
comuni valori cristiani,
hanno deciso di
tentare un bilancio del
percorso dell’Europa
nei 5 anni che sono
trascorsi dal 2015,
l’anno ricordato per la
«crisi dei rifugiati». Con
reportage, analisi e
interviste i tre giornali
intendono proporre ai
rispettivi lettori un
lavoro ispirato da una
riflessione condivisa e
dalla volontà di
mostrare il bene che
esiste nella società
europea e i passi che
restano da compiere
nella costruzione di
una casa comune
aperta ai principi di
solidarietà,
responsabilità,
accoglienza. Gli
articoli realizzati dai
giornalisti dei tre
quotidiani, ideati
insieme, vengono
pubblicati sulle
rispettive testate per
offrire all’opinione
pubblica di Italia,
Francia e Olanda uno
sguardo aperto a un
orizzonte più vasto di
lettura e
comprensione dei
fenomeni.
Questo progetto in
particolare prende
spunto
dall’anniversario di un
anno che ha segnato il
destino del nostro
continente: nel 2015
oltre un milione di
rifugiati e migranti
raggiunsero le coste
europee e durante il
viaggio in migliaia
persero la vita. La
stragrande
maggioranza partiva
da Paesi dilaniati dai
conflitti: la Siria,
l’Afghanistan, l’Iraq.
Una vicenda che
costrinse l’Europa a
porre al centro
dell’agenda politica la
questione dei rifugiati,
dell’accoglienza e dei
ricollocamenti. Una
questione ancora
drammaticamente
aperta.

Accoglienza
La sfida
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Teresa Maffeis /  Laurent Carré

LA STORIA

«Dobbiamo essere umani»
Teresa Maffeis: i migranti sono prigionieri in un Paese libero
CORALIE BONNEFOY
Corrispondente da Nizza (La Croix)

repara il caffè in una piccola caf-
fettiera italiana. Nel suo appar-
tamento a Nizza, Teresa Maffeis

sorride: «Il caffè... per me non esiste un
altro modo di prepararlo». È forte e
gustoso. Come le storie che racconta
sono significative e avvincenti.
A Nizza molti conoscono questa figu-
ra esile, sempre vestita di verde. Per
molto tempo elemento di spicco del-
la lotta contro l’estrema destra – nel
1991 fa parte dei fondatori dell’Asso-
ciation pour la démocratie à Nice (As-
sociazione per la democrazia a Nizza,
ndr) nel periodo in cui il fondatore del
Front National, Jean-Marie Le Pen,
ambisce alla presidenza della regione
Provence-Alpes-Côte d’Azur) – que-
sta signora che vive della sua pensio-
ne, oggi incarna un esempio di soste-
gno incondizionato ai migranti. A chi,
da Ventimiglia, cerca di raggiungere la
Francia, o il resto dell’Europa, in cer-
ca di una vita migliore. «I primi ad ar-
rivare sono stati i tunisini, nel 2011, al-
l’epoca della rivoluzione. Me li ricor-
do bloccati alla stazione di Ventimi-
glia», rammenta. Da allora, ogni setti-
mana, se non ogni giorno a seconda
dell’urgenza, Teresa corre in Liguria.
Perché dopo di loro sono arrivati eri-
trei, sudanesi, afgani, iracheni...
Per Teresa Maffeis fare la spola è di-
ventata anche l’occasione di riallac-
ciare i contatti con il secondo dei suoi
"due Paesi", come dice lei stessa. Na-
ta in Francia 71 anni fa, i suoi genito-
ri sono originari di Bergamo, in Lom-
bardia. In cerca di lavoro, fuggono dal-
la miseria del dopoguerra per stabi-
lirsi a Orléans, nel dipartimento del
Loiret. Il padre dipinge i vagoni ferro-
viari della Sncf, la madre si occupa dei
sei figli. «Vivevamo in un garage. Il raz-
zismo l’abbiamo vissuto doppiamen-
te, perché eravamo italiani e anche
perché eravamo poveri».
Seduta su un divano verde, fuma una
sigaretta accesa con un accendino ver-
de che poi spegne in un portacenere
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verde. Descrive quel padre, che una
volta arrivato in Francia è diventato
taciturno. E quei vicini, che lo denun-
ciavano quando talvolta usciva di se-
ra per lavorare in nero.
Questo sguardo degli altri, pungente
e umiliante, Teresa non può scordar-
lo. Ancora oggi, lo vede posarsi sulle
persone che aiuta. «Il razzismo si è ba-
nalizzato. Adesso indossa un abito»,
sospira lei che ha mosso i suoi primi
passi nella politica all’università. Alla
facoltà di italiano, a Nanterre, nel 1968.
Immersa nell’epicentro della conte-
stazione che scuote la Francia, ascol-
ta con grande piacere i discorsi di Da-
niel Cohn-Bendit agli studenti: «Lui è
diventato un politico. Io non ho pre-
so la stessa strada. Ho bisogno di con-
cretezza».
Appena può raggiunge questo Paese
"esuberante" dove affondano le sue
radici, peraltro passando proprio da
Ventimiglia. Si è recata al campo del-
la Croce Rossa, ancora chiuso dopo i
casi sospetti di Covid-19. Ha fatto un
salto al bar di Delia, la barista dei mi-

granti, che ha appena accolto siriani
e iraniani. La frontiera è chiusa dal
2015. 
Sul suo divano verde pino, Teresa "la
francese", come la chiamano dall’al-
tra parte della frontiera, si rattrista:
«Quando arrivano a Ventimiglia, que-
ste donne e questi uomini pensano
che le loro sofferenze siano finite. Ma
il più grande dolore per loro è ritro-
varsi prigionieri in un Paese libero».
Allora lei distribuisce vestiti, cibo, aiu-
ta a trovare un alloggio, a compilare i
moduli amministrativi. «Molti sono
giovani, hanno diritto anche loro a un
futuro. Il più delle volte, nonostante le
frontiere chiuse, riescono a passare,
anche a costo di grandi rischi. Alcuni
non sopravvivono». Anche Teresa, in
alcune occasioni, ha avuto qualche
problema con la giustizia. In partico-
lare è stata perseguita per aver parte-
cipato a una manifestazione proibita
in Italia. Ma che importa. La signora
in verde si commuove pensando a chi,
attraverso la Francia, è riuscito a rag-
giungere la destinazione scelta. Come
quegli eritrei che è andata a trovare a
casa loro, in Renania, e di cui mostra
una foto sulla mensola. «Pochi resta-
no a Nizza, o in Francia. In realtà so-
gnano l’Inghilterra, la Germania, il
nord Europa», spiega.
Come altri volontari molto impegna-
ti, Teresa rappresenta «un ponte tra i
due lati della frontiera, una dei testi-
moni della fraternità che esiste qui»,
dice di lei Maurizio Marmo, presidente
della Caritas locale, fulcro dell’acco-
glienza dei rifugiati a livello locale.
Impegnarsi per lei significa trovare il
proprio equilibrio. Come il piacere di
visitare una mostra o andare a Londra
per ascoltare il gruppo rock degli
Hawkwind. «Le persone dicono: non
riuscirei a fare quello che fai tu... ma
invece sì!», esorta la settantenne. «Mi
considerano una militante. Non mi
piace molto questa parola. Trovare un
alloggio, dare da mangiare, aiutare,
non significa essere militanti, signifi-
ca essere umani».
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È nata in Francia,
ma i suoi genitori sono
originari di Bergamo.
Da sempre si muove

sul confine per sostenere
i profughi. «Aiutarli

non significa
diventare militanti»

A sinistra:
profughi a
Ventimiglia
accolti
dalla
Caritas.
Sopra e
a destra:
i servizi
garantiti
a chi
è arrivato,
dal cibo
al vestiario
/  Ruscello

A giugno
gli arrivi
alla Caritas
sono stati
una ventina
al giorno. I
respinti
dalla polizia
francese
hanno
toccato
quota 250 a
settimana

TECNAVIA
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