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Une grande espérance

Q
u’est-ce que nous attendons ? C’est évidemment la question qui 
se pose devant l’urgence climatique. Qu’attendons-nous pour 
mettre en œuvre les moyens – qui existent – de sauver la Terre de 
la destruction environnementale dont nous sommes la cause ? 
Mais, hélas, comme souvent, nous espérons un miracle qui nous 

  exonérera de nos responsabilités. On accuse aisément – et à 
raison – le capitalisme d’être le responsable du « tout, tout de suite », parce 
qu’il cherche le profit le plus facile et le plus immédiat. Malheureusement, 
les systèmes démocratiques eux aussi favorisent les calculs à court terme. 
La rapidité des échéances électorales ne donne pas le temps d’installer des 
politiques de longue haleine et les citoyens et citoyennes, se comportant 
comme des clients exigeants de leurs dirigeants, veulent que le service leur 
soit rendu immédiatement. Les entreprises comme les citoyens veulent du 
« retour sur investissement » rapide. Le thatchérisme honni a conquis les 
esprits – « I want my money back! » (« Rendez-moi mon argent ! ») – et le trum-
pisme prend désormais le relais. « You’re fired! » (« Vous êtes virés ! ») disons-
nous à ceux qui nous dirigent et contrarient nos désirs.
Dans ces logiques disparaissent le bien public, l’intérêt général et la protec-
tion des « communs », ces biens qui sont à tous et dont nous sommes collecti-
vement responsables : air, eau, espace, environnement naturel et social.
Face au monde qui vient et qui est déjà là, si la menace est écologique et cli-
matique, le principal défi est démocratique. « Qu’est-ce que nous attendons ? » 
peut aussi signifier « Qu’est-ce que nous espérons ? » Peut-être devrions-nous, 
pour affronter les grands enjeux environnementaux, déployer une grande 
utopie, un grand rêve commun, une grande espérance. Là, le processus démo-
cratique redevient indispensable. Il permet d’élaborer ensemble et par le 
débat cet horizon partagé. Cela suffira-t-il à transformer nos désirs, si contra-
dictoires, en espérance commune ? C’est une question que les chrétiens que 
nous sommes devraient se poser. Serons-nous les défenseurs nostalgiques 
d’un monde évanoui, ou, conjuguant nos talents et nos rêves avec d’autres, 
deviendrons-nous les artisans de l’espérance de l’humanité ?

Christine Pedotti
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REGARDS

Des budgets politiques
Le gouvernement italien a envoyé à Bruxelles le budget le plus opposable possible afin 
de tirer quelques bénéfices politiques de son rejet attendu par l’Union européenne. 
Pour autant, le cas italien démontre-t-il l’impossibilité de mener une politique auda-
cieuse sans s’attirer les foudres de Bruxelles ? Passons sur l’absurdité de la copie rendue, 
les baisses massives d’impôts en faveur des plus aisés y côtoyant une version défor-
mée du revenu citoyen. C’est du « Reagan à la sauce Chávez ». Or, pendant ce temps, 
dans la péninsule ibérique, des gouvernements bossent réellement avec des budgets 
de relance et progressistes. Ces budgets assument augmentation du salaire minimal, 
investissements dans la santé, baisses d’impôts uniquement pour les classes popu-
laires et moyennes, avec maintien d’un niveau de taxation élevée pour les plus aisés. Et 
franchissent sans trop d’encombre les points de contrôle bruxellois. Pourtant, personne 
n’en parle vraiment… et c’est bien là le problème.
Sébastien Poupon, analyste politique, Sauvons l’Europe

Brexit, et maintenant…
Que faut-il retenir de l’accord sur le Brexit 
signé in fine par le Royaume-Uni et les 
vingt-sept autres États membres de l’Union 
européenne dimanche 25  novembre à 
Bruxelles ? Sans doute que les vingt-sept 
auront fait corps jusqu’au bout avec le 
négociateur européen, Michel Barnier, 
qui peut aujourd’hui prétendre à bien 
des fonctions en Europe… Sans doute 
aussi que le Brexit coûtera très cher au 
Royaume-Uni, mais que ce dernier ne pou-
vait néanmoins prendre le risque de rouvrir 
la question irlandaise et que cela valait la 
peine de faire les concessions nécessaires 
sur la question de la libre circulation des 

biens et produits entre lui et le marché 
unique européen. Sur ce point bien précis 
de la libre circulation des biens et produits, 
force est de constater que le Brexit n’en 
est pas vraiment un, et donc que le choix 
du Parlement britannique de voir le verre 
à moitié vide ou à moitié plein sera forcé-
ment historique. Tout comme la réponse 
qui suivra du côté du gouvernement écos-
sais. En effet, s’il n’est pas évident que la 
majorité des Écossais souhaitent se sépa-
rer du reste du Royaume-Uni, il est certain 
qu’une majorité d’entre eux ne souhaitent 
pas quitter l’Union européenne…
Henri Lastenouse, Sauvons l’Europe

AUJOURD’HUI

 Un trimestre européen
L’Europe avance, la plupart du temps avec l’inertie d’un 

 paquebot, parfois plus vite, sous l’effet d’événements imprévus 
ou d’une  volonté politique affirmée. Florilège.
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Merkel, un goût d’inachevé…
Le 29  octobre dernier, la chancelière Angela Merkel annonce son retrait politique 
avant les élections de 2021. Elle ne souhaite pas non plus renouveler son mandat 
comme présidente de son parti, l’Union chrétienne-démocrate d’Allemagne (CDU). 
Cette décision fait suite aux résultats des élections régionales de Bavière et de Hesse 
qui se sont tenues courant octobre et ont été sans appel pour la coalition qu’elle 
dirige à Berlin. En « couple » avec pas moins de quatre présidents français, elle a 
façonné l’Europe de la « polycrise », qui va du rejet français du traité constitutionnel 
à la crise migratoire, sans oublier l’euro et la Grèce. Pragmatique avant tout, ayant 
le sens des réalités, c’est à la fin des négociations qu’elle prend ses responsabilités 
et déplace ses lignes, pour un compromis a minima. C’est paradoxalement sur les 
causes lui important le plus qu’elle aura été la plus seule et la moins européenne. 
Ainsi, sur la sortie du nucléaire et l’accueil des réfugiés, elle aura mis ses partenaires 
européens devant le fait accompli. Si l’on rajoute son incapacité à saisir le « moment 
Macron », il reste un goût d’inachevé…
Stefan Seidendorf, directeur adjoint de l’Institut franco-allemand de Ludwigsbourg

GAFA, le blues fiscal de Pierre Moscovici
Une petite dizaine de milliards d’euros 
échappent chaque année aux coffres des 
États européens. Les grandes sociétés de 
l’Internet jouent de divers accords inter-
nationaux et de la grande liberté du mar-
ché unique pour domicilier fictivement 
leurs profits dans des pays à basse impo-
sition des capitaux et y négocier de sur-
croît des traitements de faveur.
Pierre Moscovici, commissaire européen 
à la Fiscalité, a essayé de s’y attaquer. 
Il a tenté de mettre en place une liste 
des paradis fiscaux. Cette liste fut telle-
ment malmenée par les États et réduite 
comme peau de chagrin que la Commis-
sion européenne a fini par publiquement 
en désavouer la version finale, en attri-
buant aux États membres la responsabi-

lité de cet échec collectif. Le commissaire 
Moscovici a ensuite proposé un projet 
de taxation des grandes entreprises du 
numérique, qui fut prénégocié avec la 
France et l’Allemagne. Ce projet établit 
des critères clairs pour déterminer l’ac-
tivité imposable des GAFA. Las ! L’Irlande 
l’a bloqué avec l’aide de plusieurs pays 
nordiques et le Benelux en embuscade. 
Les États-Unis ont agité des menaces de 
représailles « automobilistiques », que 
l’Allemagne a entendues cinq sur cinq… 
Second échec pour la Commission voici 
quelques semaines. Alors, la Commis-
sion européenne toute-puissante ? On 
en reparlera en 2020…
Arthur Colin,  
vice-président de Sauvons l’Europe
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Climat 
DIEU N’Y POURVOIRA PAS

La Terre est bleue, verte, grise, tout dépend du point de vue. Après 
nous être émerveillés des premières images de notre planète vue de l’es-
pace, nous voilà avec le moral en berne. Il fait gris dans le cœur des climato-
logues, qui voient avant nous la catastrophe arriver, prophètes désolés d’un 
malheur que nous continuons à nier ou à vouloir oublier.
Mais qu’est-ce que nous avons dans la tête et dans le cœur pour ne pas 
comprendre qu’il faut faire quelque chose, tout de suite ? Préoccupation de 
« bobos urbains » disent ceux et celles qui ont du mal à boucler leurs fins 
de mois. Il est vrai que pour la fin du mois il n’est pas nécessaire d’avoir de 
l’imagination ; tandis que la fin du monde…
Mais le jour où la terre sera stérilisée, l’air pollué, l’eau imbuvable, il n’y aura 
plus ni commencement ni fin de mois. Il n’est même pas sûr que quelques 
très riches pourront se réfugier dans quelques bulles protégées.
À croire que nous avons conservé un reste de pensée magique, de rêve provi-
dentialiste. Tels des enfants, nous croyons encore que « ça n’arrivera pas » 
parce que, in extremis, il se passera quelque chose, et nous serons sauvés.
Mais il n’y a pas de Terre de rechange et Dieu n’enverra pas ses saints anges 
jeter des glaçons dans les océans surchauffés et acidifiés.
Et nous continuons à saccager la planète en pensant que nous ne sommes 
pas responsables, ou si peu. Après tout, que pèse la consommation de 
quelques litres d’essence rapportée aux milliers de tonnes de kérosène brû-
lées par le trafic aérien ?
Pourtant, pour agir, il n’est pas encore tout à fait trop tard… mais presque.

Christine Pedotti
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Des Parisiens en terrasse, des Marseillais dans l’eau et des Lillois 
chaussés de lunettes de soleil. L’arrivée du printemps ? Non. La fin 
de l’été ? Non plus. Ces images datent de la mi-octobre. Et pour cause, 

les températures de cet automne ont été, selon Météo-France, exceptionnel-
lement élevées. Un second été après un été caniculaire, le deuxième plus 
chaud de l’histoire du pays. Difficile d’établir clairement un lien avec le 
dérèglement climatique, mais ce beau temps, si agréable de prime abord, 
n’en est pas moins très inhabituel et donc inquiétant. D’autant que ce 
même mois d’octobre a également été marqué par la parution d’un rapport 
du Giec (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat). 
Selon cette nouvelle étude, vagues de chaleur, extinctions d’espèces, pertur-
bation des calottes polaires et montée des océans seront les conséquences 
certaines d’une hausse de 1,5 °C des températures. Évidemment, une hausse 
plus importante aggraverait ces prédictions. Et, si rien n’est fait, les tempé-
ratures pourraient augmenter de 5,5 °C d’ici 2100.
Si rien n’est fait. C’est bien le cœur du problème sur lequel le Giec nous 
alerte, une fois encore, car le dérèglement climatique n’est plus une sombre 
prédiction, il se déploie désormais sous nos yeux. Des yeux que nous gar-
dons volontiers fermés. En clair, l’humanité va droit dans le mur et per-

Dérèglement climatique :  
pourquoi on ne fait rien

À force d’alertes scientifiques, de rapports alarmants, de tribunes 
internationales, nous avons fini par admettre que notre planète 
est en danger et que nos modes de vies ont des conséquences 
désastreuses sur le climat. Pourtant, en dehors de marches 
citoyennes ou d’initiatives réduites, rien ne semble changer. 
Pourquoi sommes-nous donc si passifs ?

Par Cécile Andrzejewski
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sonne ne semble avoir l’envie ou la capacité d’appuyer sur la pédale de 
frein. « Plus que tout autre, ce sujet met en évidence les rouages les plus 
secrets de notre cerveau et révèle notre talent inné et hors du commun 
pour ne voir que ce que nous voulons voir et mettre de côté ce que nous 
préférons ne pas savoir », explique George Marshall, auteur de Le Syndrome 
de l’autruche. Pourquoi notre cerveau veut ignorer le changement clima-
tique (Actes Sud, 2017). Pour l’écrire, cet ancien de Greenpeace, cofonda-
teur du Climate Outreach (réseau de sensibilisation et d’information sur 
le climat) et expert en communication environnementale, a rencontré des 
personnalités de tous horizons – chercheurs, psychologues, climatoscep-
tiques, écologistes – et des victimes de catastrophes climatiques. On pour-
rait penser que nous sommes d’autant plus enclins à croire à un phéno-
mène que nous en avons subi les ravages. Pourtant, quand George Marshall 
discute avec ces victimes de sécheresse, d’incendie ou d’ouragan, aucune 
ne se souvient d’une seule conversation où le changement climatique a 
été évoqué comme la cause possible de ces malheurs. Étonnant ? D’après 
des recherches en psychologie, les survivants – de catastrophe naturelle 
ou d’accident de voiture – ont tendance à vivre dans « un sentiment illu-
soire d’invulnérabilité ». Comme le note l’auteur, « c’est justement parce 
que les phénomènes météorologiques ne peuvent être imputés avec certi-
tude au changement climatique que nous avons tendance à les interpréter 
en fonction de nos propres idées et hypothèses ». Les plus sceptiques n’y 
verront qu’un épisode extrême, les convaincus la preuve du réchauffement 
de la planète. C’est ce que l’on nomme, en psychologie cognitive, des biais 
de confirmation, soit la tendance à privilégier les preuves qui étayent nos 
connaissances et nos idées préconçues.
En parallèle, c’est aussi au travers de la météo que nous faisons, person-
nellement, l’expérience du dérèglement climatique. Une connaissance fon-
dée sur notre ressenti, et, pour George Marshall, c’est bien là le problème. 
« Si vous vivez dans un endroit où surviennent régulièrement des oura-
gans et qu’un superouragan arrive, vous allez simplement penser qu’il 
s’agit d’un épisode plus intense que ceux auxquels vous êtes habitué, 
explique-t-il. En revanche, si un ouragan ravageait Paris, là, le réchauf-
fement climatique apparaîtrait comme catastrophique. Mais ce n’est 
“malheureusement” pas comme ça que se manifeste le réchauf-
fement climatique ; il fait juste plus chaud dans des endroits 
déjà chauds. » Et nous sommes, en tant qu’êtres humains, 
particulièrement doués pour ignorer les choses qui nous 
entourent. C’est ainsi, par exemple, que notre cerveau résiste à 
la masse d’informations qu’il reçoit sans arrêt. Il est programmé 
pour réagir lorsque nous percevons un danger physique. Et c’est là 
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que le bât blesse : le dérèglement climatique n’est pas 
incarné. Il ne nous apparaît pas comme un ennemi 

auquel nous pourrions déclarer la guerre, 
ni comme un méchant contre lequel on 

pourrait se défendre. Il est d’autant plus 
facile d’en faire abstraction que nous 
en sommes tous responsables, à des 
degrés divers. « Cet état de fait pose 
problème quand il s’agit d’amorcer 

un tournant politique, reprend George 
Marshall. Pour faire changer les choses, il 

faut des mouvements sociaux. Pour qu’il y ait 
des mouvements sociaux, il faut des cibles phy-

siques, ou un produit, ou un lieu qui puissent faire l’ob-
jet de boycott, de blocus, d’occupation. Et, pour qu’un récit 

d’opposition fonctionne, il faut un opposant. »

Un « problème parfait »
Avant même de parler d’ennemi, encore faut-il réellement percevoir le dan-
ger. Et notre cerveau n’y parvient pas. Nos cerveaux plutôt. En effet, au 
cours de l’évolution, nous avons développé « deux systèmes de traitements 
distincts de l’information ». Le premier, logique et analytique, constitue 
notre cerveau rationnel. Le second se fonde sur le ressenti, l’intuition ou 
l’expérience ; c’est le cerveau émotionnel. Et si les données, les graphiques 
ou les rapports des scientifiques sur le climat parlent à notre cerveau 
rationnel, tous les experts en psychologie interrogés dans le livre de George 
Marshall le regrettent mais nous n’avons pas encore trouvé le moyen d’atti-
rer l’attention de notre cerveau émotionnel sur le dérèglement climatique. 
La catastrophe à venir ne peut être représentée. Et elle a beau se profiler 
avec certitude, nous n’en percevons pas encore cognitivement le danger. 
Un chercheur de l’université de Yale, Tony Leiserowitz, estime même qu’il 
« serait presque impossible d’imaginer un problème plus inadapté à notre 
psychologie de fond ». Le changement climatique incarnant finalement 
« un problème cognitif parfait », parce qu’il est ouvert à de multiples inter-
prétations. « Il ne nous fournit aucun trait distinctif qui nous permettrait 
de lui donner une identité claire : pas d’échéances, pas de lieu précis, pas de 
cause unique, pas de solution, pas d’ennemi. Notre cerveau, sans cesse en 
quête des codes nécessaires pour analyser et catégoriser les informations, 
n’en trouve aucun, et nous nous retrouvons livrés à nous-mêmes. » Diffi-
cile d’établir le lien entre notre consommation de viande et les inondations 
ravageant un pays éloigné du nôtre.
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George Marshall regrette cette incapacité d’impulser un véritable change-
ment dans les comportements. « Pour faire réagir les gens, il faut se référer 
à leurs valeurs et à leur identité. Par exemple, vous les Français, vous ado-
rez vos AOC, votre gastronomie nationale, vous en êtes très fiers, illustre-
t-il. Vous ferez plus facilement des efforts si on vous dit que la production 
de vin ou de champagne subira les conséquences du changement clima-
tique. » Si nous sommes d’autant plus réceptifs que le message provient 
d’un tiers de confiance, reste à toucher un plus vaste public. « Mais pour ça, 
il faut pouvoir s’adresser à tous, les gens de gauche, de droite, sans distinc-
tion de sexe ou de race. Il faut réagir collectivement. » Et ne plus faire du 
problème uniquement une thématique environnementale, mais également 
économique, militaire et sociale.

L’absence réelle de volonté politique
Un avis que partagerait presque Jean-François Julliard, directeur général 
de Greenpeace France. « J’en viens à me dire qu’il faudrait ne plus avoir 
de ministère de l’Écologie, mais que ce soit une problématique transver-
sale, portée par le Président et le Premier ministre, avance-t-il. Que tous 
les arbitrages interministériels soient faits à cette aune. Mais, aujourd’hui, 
les seuls indicateurs auxquels on se réfère restent l’emploi, la croissance, 
la balance commerciale, qui ont été pensés à une époque où l’écologie 
n’était pas la question. On privilégie le très court terme. Cela révèle une 
temporalité irréconciliable entre social et écologie : sauver les emplois au 
jour le jour ou prendre des risques en faveur du climat sur le 
temps long. » Pourtant, l’écologie peut aussi devenir un vivier 
d’emplois, avec la transition écologique, la rénovation des 
bâtiments ou le développement d’énergie renouvelables. 
« Mais les politiques favorisent les solutions existantes 
et habituelles. » Seraient-ils trop préoccupés par des 
échéances électorales régulières ? Oui, mais pas seu-
lement. Cela fait bientôt trente ans qu’on évoque 
le changement climatique. Si l’enjeu des élec-
tions pèse son poids, « d’autres sujets se 
traitent sur le temps long : la paix dans 
le monde, la lutte contre le terro-
risme, la gestion des conflits. Là, 
on a l’impression que l’écologie n’a 
pas encore atteint ce niveau-là, 
alors qu’elle devrait être notre 
préoccupation première », insiste 
Jean-François Julliard.
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Si lointaine nature
Au-delà de l’action – ou inaction – politique, le directeur général de Green-
peace France évoque également des blocages plus philosophiques. Ainsi, il 
regrette notre déconnexion d’avec la nature. Citant le philosophe allemand 
Hartmut Rosa, auteur d’un ouvrage intitulé Accélération. Une critique 
sociale du temps (La Découverte, 2010), il n’hésite pas à parler de crise dans 
notre relation à l’environnement. « On a grandi en ville, dans le béton ; on 
voit plus de rats et de pigeons qu’autre chose. On y est plus à l’aise que dans 
une forêt ou un champ, on ne sait plus reconnaître un arbre, un oiseau. 
Cette distanciation fait qu’on la protège moins, cette nature, car on protège 
mieux ce qu’on connaît. »
Dans cette relation homme/environnement, les perceptions culturelles 
jouent à plein. Aux États-Unis, par exemple, « on grandit avec l’idée que la 
nature est gigantesque et puissante, tout en se convainquant qu’on peut la 
contrôler. Mais si vous parlez du changement climatique à des Texans, ils 
vous répondront que vous êtes arrogants de croire que vous avez le pou-
voir de changer cette nature, explique George Marshall. Alors qu’en Inde 
les habitants n’ont aucun problème à comprendre que nos comportements 
peuvent modifier l’environnement. Cela provient certainement de l’idéo-
logie hindouiste, dans laquelle tout est connecté et chacune de nos actions 
a des conséquences sur le monde ».
Notre histoire influence aussi notre relation au climat. « Aujourd’hui, on 
hérite d’une mise à distance du climat, qui nous pousse à percevoir la 
nature comme une extériorité », explique Grégory Quenet, historien, spé-
cialiste de l’histoire de l’environnement. Manger des produits indépen-
damment des saisons, disposer de toutes sortes d’aliments sans craindre 
la pénurie, profiter de l’énergie en continu sont des possibilités extrême-
ment récentes. « Jusqu’au xviiie siècle, on vit avec l’idée de limite et de fra-
gilité de la nature », rappelle-t-il. La bascule s’opère, entre autres, avec les 
conquêtes européennes. Alors que les changements climatiques s’opéraient 
sur des centaines ou des milliers d’années, ces percées territoriales nous 
poussent à croire que l’environnement peut changer à l’échelle d’une vie, 
avec les défrichements et les déboisements. Ce que ne va pas arranger la 
révolution industrielle, instaurant la croyance en une croissance illimitée, 
et la création de marchés agricoles mondiaux établissant « des dispositifs 
désencastrés des territoires locaux. À cause de la modernité, on a perdu la 
connaissance de notre implication avec la nature, elle devient abstraite ». 
La déconnexion s’accentue après la Seconde Guerre mondiale. « Les pays 
occidentaux s’engagent alors dans l’agriculture productiviste. Le désir de 
prospérité est immense, proportionnel au choc et à la souffrance de la popu-
lation. Il s’agit d’une conséquence longue de la guerre. Ces choix sont faits 
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collectivement, portés par un idéal de progrès. La question aujourd’hui, 
c’est : est-ce qu’on va renoncer à cette notion de progrès ? Ou alors redéfinir 
ce concept ? »
Car, si les appels à la transition écologique réclament aujourd’hui, par 
exemple, la création de villes durables, il n’est guère question du rétablis-
sement du lien entre la ville et la nature, les autres territoires ou les cam-
pagnes. Ce mouvement serait pourtant primordial. Parce qu’en s’éloignant 
de la nature, les humains en ont oublié la fragilité. Tant qu’ils dépendaient 
de leurs terres pour survivre, ils gardaient en tête qu’il ne fallait pas les 
épuiser. Mais, peu à peu, plongés dans les sociétés modernes, nous avons 
oublié notre dépendance à l’environnement et sa nécessaire préservation. 
Il faudra attendre les années 1970 pour une nouvelle prise de conscience de 
ce lien, à un niveau désormais plus global, mondial. En cause notamment, 
la guerre froide, qui fait planer la menace d’une destruction de la planète. 
« Dans les années 1970, les États-Unis sont le pays le plus engagé sur ces 
questions, aussi étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, rappelle 
Grégory Quenet. Nixon demeure le président américain ayant pris le plus 
de mesures de protection de l’environnement, comme la création d’une 
agence nationale de l’environnement. Ensuite, la construction de l’écolo-
gie comme mouvement politique a fait naître un nouveau problème : elle a 
extériorisé la nature, l’a définie comme une chose hors de nous, à protéger. 
Or, il s’agit désormais de penser la coexistence, l’imbrication. » D’après l’au-
teur de Qu’est-ce que l’histoire environnementale ? (Champ Vallon, 2014), 
parler de la nature consiste à réfléchir à ce qui nous attache à elle, à repen-
ser ce qui nous entoure.•
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Laudato si’, l’appel révolutionnaire 
du pape François
Publiée en 2015, l’encyclique sur l’écologie a provoqué un électrochoc dans 
l’Église mais aussi dans le monde. Décryptage avec Martin Monti-Lalaubie, 
membre de l’équipe du Centre de recherche et d’action sociales (Ceras*).

Laudato si’ ** est le titre d’une encyclique du 
pape François « sur la sauvegarde de la maison 
commune ». Ce texte présente le changement 
climatique sur les mêmes bases que les scien-
tifiques. Il s’appuie notamment sur les travaux 
du Giec. « L’humanité est appelée à prendre 
conscience de la nécessité de réaliser des 
changements de style de vie, de production et 
de consommation, pour combattre ce réchauf-
fement ou, tout au moins, les causes humaines 
qui le provoquent ou l’accentuent. Il y a, certes, 
d’autres facteurs (comme le volcanisme, les 
variations de l’orbite et de l’axe de la terre, 
le cycle solaire), mais de nombreuses études 
scientifiques signalent que la plus grande 
partie du réchauffement global des dernières 
décennies est due à la grande concentration 
de gaz à effet de serre (dioxyde de carbone, 
méthane, oxyde de nitrogène et autres) émis 
surtout à cause de l’activité humaine. » (23.)
Cette reconnaissance de la responsabilité 
humaine n’est pas nouvelle dans la littérature 
pontificale. Jean-Paul II et Benoît XVI l’évo-
quaient déjà. Mais c’est une première dans 
une encyclique, et avec une expression aussi 
franche. On remarque que le pape François 
ne cherche pas à entrer en débat avec les 
penseurs climatosceptiques. Il balaye leurs 
thèses d’entrée de jeu. Lors de sa visite aux 
États-Unis, il a fait grincer des dents chez 
quelques évêques.
Le pape lie la question écologique à la pro-
blématique sociale car, pour lui, les premières 
victimes de ce dérèglement sont les pauvres 

et donc les réfugiés climatiques, dont il 
évoque souvent le sort. Il avance, et c’est ori-
ginal, l’idée d’une « “dette écologique”, parti-
culièrement entre le Nord et le Sud, liée à des 
déséquilibres commerciaux, avec des consé-
quences dans le domaine écologique, et liée 
aussi à l’utilisation disproportionnée des res-
sources naturelles, historiquement pratiquée 
par certains pays » (51).
L’encyclique fait apparaître deux causes des 
dérèglements climatiques. La première est un 
anthropocentrisme dévié, trop centré sur les 
désirs des hommes. Nous avons trop consi-
déré la nature uniquement par rapport à nos 
besoins, et non en tant que telle. L’autre cause 
est le paradigme technocratique. Comment 
a-t-on laissé la technique prendre le pouvoir ? 
Le pape appelle à redéfinir le progrès. « La 
science et la technologie ne sont pas neutres », 
peut-on lire. Si « personne ne prétend vouloir 
retourner à l’époque des cavernes », le pape 
juge « indispensable de ralentir la marche 
pour regarder la réalité d’une autre manière, 
recueillir les avancées positives et durables, 
et en même temps récupérer les valeurs et les 
grandes finalités qui ont été détruites par une 
frénésie mégalomane » (114).
Face à ces constats, Laudato si’ propose un 
travail de conversion écologique, au niveau 
individuel comme collectif. Chacun est invité 
à combattre cet anthropocentrisme. À ce 
titre, l’éducation est essentielle, car les lois 
ne seront intégrées et donc efficaces que si 
tout le monde y souscrit. François y ajoute un 
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enjeu spirituel personnel, à travers un chemin 
de sobriété et d’humilité.
Au niveau collectif, Laudato si’ parle de « l’ur-
gence d’avancer dans une révolution cultu-
relle courageuse » (114), une expression loin 
d’être neutre. Le texte fustige les tenants d’un 
« juste milieu », critiquant, sans les nommer, la 
culture du green washing et les politiques par 
trop timorées. « Les justes milieux retardent 
seulement un peu l’effondrement. » (194.)
« L’heure est venue, écrit François, d’accepter 
une certaine décroissance dans quelques par-
ties du monde, mettant à disposition des res-
sources pour une saine croissance en d’autres 
parties. » (193.) Un chemin impossible dans le 
mode économique actuel, engagé dans la voie 
capitaliste et libérale. Le caractère révolution-
naire de cet appel explique que, trois ans après 
sa parution, Laudato si’ reste un texte de réfé-
rence. Bien situé dans la tradition de la pen-
sée de l’Église, il propose une nouvelle vision 
écologique et sociale, une nouvelle façon de 
gérer la « maison commune », la planète terre. 
En plus de citer, comme de coutume, les pon-
tifes précédents, Laudato si’ fait référence aux 
écrits de seize conférences épiscopales natio-
nales, dont celles de nombre de pays du Sud 
(République dominicaine, Philippines…).
Cette encyclique a été bien accueillie en 
milieu catholique. Le Ceras a été très solli-
cité pour la présenter au moment de sa sor-
tie et encore aujourd’hui. Les organisations 
catholiques déjà engagées sur la question, 
comme le CCFD-Terre solidaire ou les mouve-
ments scouts, y ont vu un encouragement et 
se réjouissent de ne plus être seules. L’ency-
clique a permis la création du label œcumé-
nique « Église verte », outil pour les paroisses 
qui veulent s’engager concrètement dans 
des pratiques écologiques. Désormais, dans 
l’Église, on ne peut pas ne pas s’intéresser aux 
questions écologiques, ne pas s’ouvrir à une 
nouvelle dimension.

En externe, la publication de Laudato si’ (en 
mai  2015) peu avant la COP21 (à Paris en 
décembre 2015) a légitimé l’action des catho-
liques dans ce domaine. L’encyclique a contri-
bué à améliorer l’image globale de l’Église 
catholique, dont on connaît désormais la capa-
cité à tenir une parole forte sur une question de 
société majeure. Cette très bonne réception à 
l’extérieur de l’Église et cet enthousiasme sur-
prenant pour un texte papal ont amené par 
ricochet des catholiques peu concernés de 
prime abord par le texte à s’y intéresser. Seul 
le milieu économique libéral a critiqué Laudato 
si’, une réaction logique au regard de ses nom-
breuses remises en question du système.

Propos recueillis par Philippe Clanché.

* Le Ceras est un organisme de formation et de 
promotion de la pensée sociale de l’Église catholique. 
Animé par les jésuites, il publie notamment le 
bimestriel Projet (www.revue-projet.com).

** Le titre, en italien médiéval et non en latin, vient du 
cantique Loué sois-tu, mon Seigneur de François 
d’Assise (1181-1226), référence majeure de la pensée 
écologique de l’Église… et du pape argentin.

« Saint François d’Assise prêchant aux oiseaux », détail de  
la prédelle de Saint François d’Assise recevant les stigmates, 

Giotto Di Bondone (1266-1337), Paris, musée du Louvre.
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Le blues des climatologues
Ils se sont investis dans un métier passion, étudient la fonte 
des glaces, l’évolution des espèces, le niveau des océans… 
Tous les jours, ils constatent une dégradation de la planète. 
Alerter ? Beaucoup le font sans relâche, avec, souvent, le 
sentiment de crier dans le désert.

Par Marjolaine Koch

« Comment équilibrer encouragement et désespoir ? » La question, posée 
par la biologiste australienne Lesley Hughes*, reflète l’état d’esprit des cli-
matologues de tous les pays. Cette communauté, très soudée, se trouve 
confrontée à un dilemme sans fin : étudier l’état du monde, établir des pro-
jections, transmettre leur savoir… et espérer que les politiques, les indus-
triels, les citoyens s’en emparent.
Sauf que… Au fil des décennies, l’espoir s’est émoussé. On commence même 
à s’inquiéter du moral des troupes : des études se penchent sur le « labeur 
émotionnel » que constitue l’étude du changement climatique. Des projets, 
comme celui de l’Australien Joe Duggan** en 2014, révèlent le désarroi de la 
profession. Joe Duggan avait demandé à des climatologues de lui envoyer 
une lettre manuscrite répondant à la question « Qu’est-ce que vous ressen-
tez ? » Dans les courriers, les climatologues racontent leur quotidien, leurs 
doutes, leur tristesse, voire leur amertume.
Un sentiment d’incompréhension s’empare d’eux quand l’évidence s’étale 
ainsi sous leurs yeux. « J’ai l’impression que personne n’écoute, commence 
par écrire la chercheuse Helen McGregor. Je me sens perplexe devant ces 
politiciens, chefs d’entreprise et citoyens qui n’intègrent pas le fait que 
l’augmentation de CO2 dans l’atmosphère est un problème. » Cette commu-
nauté internationale, cercle très fermé de biologistes, océanographes ou 
encore glaciologues, étudie les phénomènes sous toutes les coutures, et ils 
sont formels : le changement climatique, c’est maintenant. Ceux qui en paie-
ront le prix, ce sont les enfants de cette génération, directement. Ruth Mot-
tram, climatologue britannique en poste à l’Institut météoro logique danois, 
se saisit de cette question d’héritage dans sa lettre : « 2050 (l’année où le 
Danemark envisage d’atteindre la neutralité carbone) n’est désormais plus 
impossible à imaginer puisque mes enfants, à cette date, seront à peine 
plus âgés que je le suis maintenant. J’ai un aperçu de  l’environnement qui 
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les attend, et cela donne à réfléchir. Je ressens une profonde tristesse à 
l’idée qu’ils devront s’accommoder d’un environnement très dégradé. Ils 
vont vivre avec des problèmes lourds, par notre faute : une acidification des 
océans, une biodiversité réduite, des événements climatiques extrêmes, la 
hausse des niveaux des mers et un environnement arctique très différent 
de celui que nous connaissons. Je ne sais même pas comment aborder le 
sujet avec eux. » Pour la biologiste australienne Jennie Mallela, « c’est la 
génération de mes fils qui devra supporter le poids de nos choix et faire 
face aux conséquences environnementales et sociales ».
Souvent, la colère affleure, quand elle ne devient pas le cœur même du mes-
sage. L’inertie politique sidère les chercheurs. « Je me sens trahi par nos 
dirigeants, qui ne montrent aucun leadership et qui placent l’idéologie 
au-dessus de la preuve, désireux de mettre en avant uniquement ce qui 
sert leurs agendas, écrit l’Australien Alex Sen Gupta. Ces dirigeants qui, au 
mieux, sont négligents, au pire, complices de laisser-faire en toute connais-
sance de cause me stupéfient. Que des scientifiques qui ont consacré des 
années, des décennies à comprendre le fonctionnement de notre planète 
ne se voient pas accorder plus de crédibilité que des politiciens, des com-
mentateurs ou des représentants d’industries qui ont des intérêts particu-
liers manifestes me blesse. »
Tous ces propos remontent à 2014. Un an plus tard, en décembre 2015, la COP21 
passait par là. Les accords de Paris agissaient comme un symbole de prise de 

Ce que je ressens à propos du changement climatique.
Je ressens un maelström d’émotions.
Je suis exaspéré. Exaspéré que personne n’écoute.
Je suis frustré. Frustré que l’on ne résolve pas le problème.
Je suis impatient. Impatient que l’on commence à agir, maintenant.
Je suis perplexe. Perplexe de constater que la mesure de l’urgence n’est pas prise.
Je suis sidéré. Sidéré par notre inaction.
Je suis angoissé. Angoissé à l’idée que l’on transforme notre planète.
Je suis bouleversé. Bouleversé par ce que notre inaction va signifier pour toute vie.
Je suis agacé. Agacé par le portrait que font les médias de la science.
Je suis en colère. En colère que des intérêts particuliers biaisent le débat.
Je suis excédé. Excédé que l’on détruise notre planète.
Mais , par-dessus tout, je suis inquiet. Inquiet pour le futur de nos enfants.

Anthony Richardson, écologue spécialiste du changement climatique
Université du Queensland, Australie
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conscience, d’engagement fort de la part des plus grandes nations du monde. 
Enfin ! Pour le climatologue français Jean Jouzel, ex-vice-président du Giec, 
cet événement est la preuve que le discours des scientifiques a été entendu 
des dirigeants de ce monde : « On a eu le sentiment d’avoir rempli notre mis-
sion, qui consiste à donner des éléments aux décideurs politiques pour qu’ils 
puissent trancher. » Lesley Hughes décrit ce mois de décembre 2015 comme 
« un moment magnifique et plein d’espoir ». Pour aussitôt ajouter : « Mais 
même ces quelques lumières ne suffisent pas. Le dernier rapport des Nations 
unies sur le CO2 note que seulement un tiers des réductions nécessaires pour 
rester en dessous de la barre des 2 °C semblent en mesure d’être atteintes 
en suivant les trajectoires actuelles. » Et Jean Jouzel de le reconnaître : si la 
volonté politique affichée lors de ces grands rassemblements semble à la hau-
teur des enjeux climatiques, une fois ce grand rendez-vous passé, les actions 
ne suivent pas. « Par exemple, commente-t-il, en France les émissions ont aug-
menté entre 2016 et 2017 alors qu’elles devaient diminuer d’au moins 5 %. »
Mais alors, qu’est-ce qui cloche ? La prise de conscience, les climatologues 
n’en doutent pas, est bel et bien là. Le pic de notoriété des climatosceptiques, 
atteint du temps où Claude Allègre officiait encore dans les médias, s’est 
érodé, au grand soulagement de la profession. Mais a suivi l’ère du « climato-
jemenfoutisme, ou du climato-attentisme », estime Hervé Le Treut, climato-
logue français qui dirige l’Institut Pierre-Simon Laplace. Avec en arrière-plan 
l’idée qu’on pourra toujours s’en sortir. « Ce qui est complètement faux ! » s’in-
surge Jean Jouzel. « Ce que ne comprennent pas les gens, c’est que personne 
ne pourra arrêter l’élévation du niveau de la mer. » Hervé Le Treut se ques-
tionne sur leur part de responsabilité : « Peut-être le message qu’on a trans-
mis est-il trop anxiogène pour permettre aux gens de se positionner. » Un 
effet de balancier, dû aux attaques féroces des climatosceptiques ? Peut-être. 
« En tout cas, estime Hervé Le Treut, cette phase nous a incités à donner plus 
de poids à la vulgarisation. » Pour la glaciologue grenobloise Catherine Ritz, 
un gros biais est toutefois introduit par les médias : « Si désormais 98 % de la 
population admet qu’il y a bien un changement climatique, dès que la presse 
traite le sujet, elle va opposer un pour et un contre, même si le climatoscep-
tique ne pèse rien. Cette illusion d’équité donne une image complètement 
fausse au public », regrette-t-elle. Mais elle reconnaît qu’« il est difficile d’être 
à la fois justes dans nos propos et justes dans notre rigueur scientifique tout 
en étant impactant ».
Pour Lesley Hughes, les gens qui produisent des conseils sur la manière de 
communiquer sur le changement climatique semblent parfois être aussi 
nombreux que les climatologues eux-mêmes. « Parlez des enfants et de la 
santé, pas des ours blancs et du désastre. Parlez d’assurance et d’opportu-
nités, de comment être plus intelligent, plus heureux et en meilleure santé. 
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Parlez de maintenant, pas des décennies qui viennent. Parlez du local, pas 
du global. Et ainsi de suite. » Mesurer ses propos, alarmer sans donner un sen-
timent de défaite, provoquer une réaction dans l’auditoire : une tâche ardue, 
qui n’est pas le cœur de métier de cette profession.
L’océanographe californien Richard C. J. Somerville, du haut de ses 77 ans, a 
choisi de consacrer sa retraite à la communication en créant notamment le 
site www.climatecommunication.org. Partant du principe que cette tâche 
incombe aux climatologues qui n’ont plus à se soucier de l’évolution de leur 
carrière, il parcourt le monde pour alerter les politiques, parler aux journa-
listes, écrire des articles de vulgarisation. Lui aussi est très précautionneux 

Chère Terre,
Juste un mot pour te remercier chaleureusement pour les plus de quatre 
milliards d’années qui viennent de s’écouler. C’était fabuleux ! Le système 
planétaire qui a permis l’éclosion de la vie a vraiment bien marché, toute 
cette histoire d’évolution biologique était vraiment une belle surprise, grâce à 
laquelle les humains – dont moi ! – ont pu naître.
Je suis vraiment désolé pour les quelque cent dernières années – on a 
vraiment tout foiré, hein ! Je pensais que nous, les climatologues, nous 
serions capables de sauver la situation, mais hélas… Personne ne  
nous a vraiment pris au sérieux. Tout le monde veut continuer à ouvrir  
de nouvelles mines de charbon et, pour des raisons qui m’échappent,  
ils se satisfont d’ignorer le fait que le gaz naturel est un carburant fossile.  
Bon, personne ne pourra dire que l’on n’a pas essayé !
Tu es probablement soulagée que la « haute saison » de l’humanité touche 
à sa fin, c’est une sorte de descente pour nous maintenant, même si je 
devine que tu es un peu plus que contrariée de ce que l’on a fait à ton 
superbe écosystème (au passage, les forêts et les coraux étaient vraiment super 
bien pensés). Encore désolé pour les tigres, les requins, etc.
Au cas où tu te demanderais, notre modèle suggère que tes cycles 
biogéochimiques globaux (spécialement celui du carbone) devraient atteindre 
un nouvel équilibre dynamique dans cent mille ans à peu près. Je devine 
que ce sera un chemin un peu cahoteux jusque-là, mais bon, tant pis !
Personne n’a dit que l’univers était destiné à rester stable !
Je te souhaite le meilleur, essaie de garder intacte cette détermination à  
t’en sortir qui nous a tant plu.
Professeur Brendan Mackey
Directeur du Griffith Climate Change Response Program
Université de Griffith, Australie
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dans le choix de ses mots, de ses arguments : « Nous comprenons que les gens 
veuillent entendre des messages d’espoir. Ils veulent en savoir plus à propos 
des solutions aux menaces et défis du changement climatique. Moi aussi, je 
veux être positif et porter un message d’espoir, c’est cathartique pour moi 
de partager des informations à propos des actions attendues pour limiter 
le réchauffement à des niveaux tolérables. » En France, Hervé Le Treut et 
Jean Jouzel ont adopté la même ligne de conduite. Livre en poche, Jouzel s’at-
taque notamment aux élus locaux. Avec son comparse Pierre Larrouturou, 
il a lancé, peu après la parution de leur ouvrage Pour éviter le chaos clima-
tique et financier (Odile Jacob, 2017), un « pacte finance-climat européen ». 
Ensemble, ils démarchent les élus locaux, comme la mairie de Bordeaux, 
déjà signataire, ou la mairie de Nice, pour recueillir le maximum d’adhésion 
à leur « plan Marshall du climat ». En opérant loin des sommets de l’État, ils 
espèrent faire tache d’huile au plus près de la population.
Mais les décideurs de demain sont aussi dans le viseur de Le Treut et  Jouzel. 
Interventions à Sciences Po, accueil de la nouvelle promotion à l’École nor-
male supérieure, cours à Polytechnique… Le premier donne deux sortes de 
cours dans cette dernière institution. « L’un avec des équations, relevant de 
ma discipline, l’autre beaucoup plus orienté vers les enjeux. Nous n’avons 
pas le choix, nous devons aller à zéro gaz à effet de serre sous soixante, 
soixante-dix ans. C’est une transition énorme à opérer, il faut que les futurs 
décisionnaires aient conscience de cet impératif. » Le second note que 
dans les grandes écoles « on reste encore très productivistes, c’est le PIB 
qui compte, pas autre chose ». Pour lui, la communication à cet échelon est 
encore trop faible.
Pour tous les membres de la profession, l’essentiel est surtout de ne rien 
lâcher, même si le découragement guette. Pour garder le cap, Lesley Hughes 
a accroché au-dessus de son ordinateur un Post-it avec une citation de Des-
mond Tutu : « Fais ta petite part de bien où que tu te trouves ; c’est la somme 
de toutes ces petites parts qui peut bouleverser le monde. » Car l’espoir, mal-
gré tout, ne les quitte pas. Après tout, comme le notait Ruth Mottram dans 
son courrier, « l’humanité est une espèce incroyablement adaptable et versa-
tile. Nous donnons toujours le meilleur quand nous devons relever un défi. 
Laissons-nous croire que c’est possible, quel que soit le niveau de l’enjeu. » •

* Tribune de Lesley Hughes, Quand la catastrophe planétaire est notre boulot quotidien, 
traduction d’Aurélien Gabriel Cohen,  
www.terrestres.org/2018/10/14/la-catastrophe-planetaire-est-notre-boulot-quotidien

** Projet « Is this how you feel? », dont sont issus les deux courriers traduits ici dans leur 
intégralité. Pour en savoir plus : www.isthishowyoufeel.com/why.html
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Fin de mondes
La catastrophe est une notion vieille comme le monde. On 
en trouve mention dès l’Apocalypse de Jean, ainsi que dans 
une épître de Paul. Comment est-on passé d’une pensée 
religieuse au discours scientifique actuel, qui s’impose 
aujourd’hui sous la plume de physiciens, d’astrophysiciens, 
de mathématiciens, etc. ? Entretien avec Jean-Claude Monod.

La catastrophe écologique fait écho à la notion d’apocalypse…
L’idée que la fin du monde est proche a accompagné l’histoire du judaïsme 
puis du christianisme. Ce courant apocalyptique de la théologie, on le ren-
contre dès l’Apocalypse de Jean, dernier livre du Nouveau Testament, comme 
dans une épître de saint Paul qui explique que le jour du Seigneur viendra 
comme un voleur dans la nuit. « Quand les gens diront : “Quelle paix ! Quelle 
tranquillité !”, c’est alors que, tout à coup, la catastrophe s’abattra sur eux, 
comme les douleurs sur la femme enceinte : ils ne pourront pas y échapper », 
est-il écrit. Ces textes bibliques sont traversés par la promesse d’un salut col-
lectif. Ce sont des pensées de la catastrophe salvatrice, imprégnées de l’idée 
que l’écroulement débouchera sur un état meilleur du monde, sur une nou-
velle Terre préservée de la mort. Reste qu’une telle vision ne fait pas consen-
sus au sein de l’Église, qui prendra ses distances avec des discours qu’elle 
suspecte d’avoir une dimension anarchisante : elle craint que l’imminence 
de la catastrophe annoncée incite les fidèles à désinvestir le présent et soit 
à l’origine de grands troubles sociaux. Comme si annoncer l’effondrement 
impliquait la suspension de toute urgence de ses activités quotidiennes, 
voire un renoncement au monde. L’Église oppose à l’apocalypse, qui vien-
dra en son temps, la nécessaire construction d’institutions destinées à conso-
lider l’ordre social. On voit donc que la catastrophe est très tôt associée à 
des formes dangereuses de pensée anticosmique, sources d’agitation forte, y 
compris dans des périodes dominées par la religion.

Comment les penseurs de la modernité abordent-ils  
l’idée de l’effondrement ?
Cette idée est présente au xviiie siècle. Dans L’Apocalypse joyeuse, l’historien 
des sciences Jean-Baptiste Fressoz a montré que les sociétés européennes 
envisagent alors le gouffre qui s’ouvre sous leur pied, qu’en pleine période 

Jean-Claude 
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d’expansion et d’optimisme elles ont le sentiment 
d’un énorme danger. Mais les philosophies des 

Lumières se sont construites contre 
les discours apocalyptiques. Elles 

voulaient porter une autre 
vision de l’histoire, qui ne 
soit plus conçue comme le 
lieu d’un événement impré-
visible s’abattant sur les 

peuples mais comme un mou-
vement maîtrisable, jalonné 

d’améliorations permises par 
la technique et la science, orienté 

vers un progrès rationnel. Un penseur 
de l’État moderne comme Thomas Hobbes 

développe une théorie qui s’adresse directement 
à la tendance apocalyptique du christianisme et à ses 

représentants, qui tirent des Écritures des enseignements de 
désordre et de conversion. Son objectif consiste à neutraliser les discours 
religieux extrêmes, qui, selon lui, menacent la paix civile, mettent en dan-
ger la tranquillité sociale et détournent les individus des activités com-
merciales et artistiques. Pour lui, la catastrophe revêt ainsi une dimension 
quasi fanatique. Elle relève d’une irrationalité à l’origine de grandes peurs 
qu’il convient de maîtriser. L’argument des modernes consiste aussi à invo-
quer la récurrence à travers les siècles de discours catastrophistes qui ne se 
sont jamais vérifiés : la première phrase de La Religion dans les limites de 
la simple raison de Kant, par exemple, présente le thème du déclin et de la 
marche inéluctable vers la catastrophe comme la « plus ancienne légende », 
qui coïncide avec la « religion des prêtres », à quoi il oppose la croyance plus 
féconde des « pédagogues » et des philosophes en la possibilité d’une amé-
lioration du monde. Longtemps, la rationalité a gardé pour première fonc-
tion de dédramatiser les situations, face aux penseurs qui terrifiaient les 
foules avec des images d’effondrement du monde. Lesquels passaient encore 
récemment pour des prophètes affolés, quand ils n’étaient pas considérés 
comme des anthropologues ou des sociologues New Age voulant renouer 
avec des formes de pensées non occidentales, vues comme ayant été rendues 
obsolètes par la rationalité scientifique moderne. C’est ce qui est arrivé par 
exemple à Bruno Latour – sociologue, anthropologue et philosophe, auteur 
de Face à Gaïa (La Découverte, 2015) – lorsqu’il a baptisé la Terre nourricière 
Gaïa, renvoyant au premier mythe de la Théogonie d’Hésiode. C’était une 
manière de doter celle-ci d’une identité personnelle et ainsi de renouer avec 
une vision presque mythique, en rupture avec une approche objectivante.
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Comment expliquez-vous que la catastrophe revienne  
aujourd’hui sous la plume de scientifiques ?
C’est un fait : les annonces de catastrophe reviennent aujourd’hui non pas 
sous la plume de prophètes religieux ou d’illuminés, mais du sein même de 
la science et de la technique. C’est un phénomène nouveau. Au moins par son 
caractère massif et par les personnalités qui s’alarment : il n’est pas anodin 
qu’un prix Nobel, le climatologue Jean Jouzel, ait signé un appel (publié dans 
Le Monde début septembre à l’initiative de l’actrice Juliette Binoche et de 
l’astrophysicien Aurélien Barrau) qui évoque un « cataclysme planétaire » et 
un « effondrement » en cours, ainsi que la « survie » de l’espèce. Aujourd’hui, 
ce sont les effets du développement technique et scientifique eux-mêmes 
qui ne semblent plus maîtrisés, ni même peut-être maîtrisables. Dès lors, 
on assiste au déplacement de deux associations très anciennes, entre les 
notions d’apocalypse et d’irrationalité d’un côté, de progrès et de maîtrise 
de l’autre. À noter qu’en dépit de sa légitimité scientifique, cette prise de 
conscience n’empêche pas la continuation d’une forme de déni qui corres-
pond à des intérêts industriels et capitalistes, que l’on retrouve par exemple 
dans l’entourage de Donald Trump chez des gens qui ont aucune envie que 
les discours de catastrophe soient pris au sérieux. Autrement dit, il existe un 
certain cynisme du rejet de la catastrophe. Quant à Emmanuel Macron, on 
peut se demander si sa volonté d’accorder un tel primat à l’économie pensée 
en termes de croissance industrielle n’en est pas un autre exemple.

Les discours scientifiques actuels sont-ils des discours  
théologiques qui s’ignorent ?
Il y a une dimension religieuse lorsque de la catastrophe est censé sortir une 
purification ou un salut collectif. Mais, comme le penseur Günther Anders le 
soulignait, il y a aussi une pensée rationnelle et séculière de la catas-
trophe, nourrie, au xxe siècle, par l’expérience d’Hiroshima et de la 
possibilité d’une destruction massive de l’humanité par des tech-
niques telles que l’arme nucléaire : ici, on n’attend rien de la des-
truction. Et pour éviter la contagion par des modèles religieux, 
Anders souligne qu’il vaudrait mieux parler d’une destruc-
tion de l’humanité, ou d’une immense partie de 
celle-ci, que d’une « fin du monde ». En effet, sous 
cette expression, on peut entendre une 
disparition de l’Univers tout entier – ce 
qu’aucune pensée scientifique n’envisage, 
au moins à court terme – ou de la Terre 
comme planète, ce qui est également une 
représentation erronée : la Terre ne va pas 
« exploser » en poussière !
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Certains continuent-ils de défendre aujourd’hui  
une vision positive de la catastrophe ?
C’est très minoritaire. Qui affirme qu’il faut aller au bout des impasses scien-
tifiques et techniques, poursuivre dans la voie de la croissance, accélérer 
sans cesse pour que de la catastrophe émerge un nouveau monde ? Peut-être 
quelques groupes « survivalistes » qui transfèrent sur un plan écologique 
une vision marxiste de l’autodestruction du capitalisme, d’où était censée 
jaillir la société sans classes. Et, sur ce point, on retrouve des schémas millé-
naristes et apocalyptiques – qui imaginaient, après l’Antéchrist, le retour du 
Christ en gloire et l’avènement du millénium, mille ans de bonheur –, voire 
gnostiques – avec l’idée que le monde est aux mains des forces du mal et 
que seul un petit groupe éclairé possède une « science » du salut. La force 
critique de ces discours est de faire écho à l’impression d’impossibilité d’un 
changement réel des conduites et des « caps » économiques, dans le cadre du 
capitalisme actuel, dont les maîtres semblent bien décidés à poursuivre la 
course à l’abîme, quel que soit le coût écologique de l’exploitation illimitée 
des ressources.

Propos recueillis par Marion Rousset.



ALBIN MICHEL

“Le théologien-poète, a jeté les fondements d’un autre 
christianisme qui, face aux peurs et aux blocages dogmatiques, 
rendrait aux chrétiens leur confiance et leur joie devant l’avenir. ”

Jean-Claude Guillebaud

Maurice Bellet

Maurice Bellet (1923-2018) a bouleversé toute une génération de chrétiens avec  
Le Dieu pervers, L’Écoute, L’Épreuve... Son œuvre reste très en avance sur notre temps, 
comme le montre la réédition de La Voie en deux volumes de poche, et l’essai de la 
dominicaine Myriam Tonus préfacé par Jean-Claude Guillebaud. 
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Les énergies fossiles sont dans le collimateur.
Et pour cause : le charbon, le gaz naturel et 
le pétrole, utilisés pour notamment se chauffer  
et se déplacer, sont les premiers ennemis des
climatologues. Mais par quoi et comment les remplacer ?
Si l’idée d’en finir avec ces énergies du passé à l’horizon
2050 chemine dans les têtes, elle ne se traduit pas encore
dans les actes. En dépit de l’accord de Paris et des alertes 
lancées par le Groupe d’experts intergouvernemental sur
l’évolution du climat (Giec), qui préconise dans son dernier
rapport de limiter le réchauffement planétaire à 1,5 °C, les efforts
effectués par les États, les entreprises et les individus restent
très insuffisants, pour ne pas dire anecdotiques. Par cynisme parfois,
mais pas toujours.

Par Marion Rousset

F
ace à la nécessité de réduire les émissions de CO2, tout le monde 
tâtonne, il faut bien le reconnaître. Le nucléaire ? Tantôt présentée 
comme une énergie d’avenir, tantôt renvoyée à une industrie du 
passé, cette technologie, que certains considèrent comme un moindre 

mal, n’en reste pas moins une épée de Damoclès qui menace les populations. 
Le renouvelable ? Éoliennes, panneaux solaires, centrales hydrauliques et bio-
masse produisent une énergie « verte », mais chacune de ces solutions a ses 
limites. De découvertes en expériences, les outils s’affinent, mais il n’existe 
toujours pas d’alter native miracle. Voici un tour d’horizon des différentes 
options qui permettent d’imaginer le futur.

Les énergies fossiles, encore omniprésentes
Intensification des ouragans et cyclones, atteintes à la biodiversité, déplace-
ments de populations, explosion de la pauvreté, recrudescence de certaines 
maladies… Le réchauffement climatique donne lieu à des prédictions scienti-
fiques toutes plus inquiétantes les unes que les autres. En cause ? Des éner-
gies fossiles au service de besoins aussi quotidiens que se chauffer et se dépla-
cer. On sait désormais que la combustion du charbon, du gaz naturel et du 
pétrole émet du dioxyde de carbone (CO2), un gaz à effet de serre responsable 
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– comme le méthane et les oxydes nitreux – de l’élévation des températures 
qui inquiète tant les scientifiques. « L’inquiétude porte aujourd’hui moins 
sur la pénurie de ressources que sur les effets néfastes de leur combustion 
sur la planète », explique Thierry Salomon, président de l’association 
négaWatt. Aussi, l’accord sur le climat adopté en décembre 2015 à Paris pré-
voit une sortie complète des énergies fossiles d’ici 2050. Date à laquelle le 
Giec souhaite, de son côté, voir la part des énergies fossiles réduite à 7 % en 
faveur des énergies renouvelables (70 %). Mais des intentions aux actes, le 
chemin est long. Des entreprises comme Engie et Total ont commencé à 
investir dans les options alternatives. Mais pour Thierry Salomon, « les socié-
tés gazières ou pétrolières ont tout intérêt à écouler jusqu’à la dernière 
goutte de pétrole ou de charbon. Il est très difficile de faire comprendre à une 
compagnie comme Total qu’elle va devoir renoncer à son droit d’exploitation 
pour contenir le réchauffement climatique. C’est comme exiger de quelqu’un 
qui aurait découvert un trésor de ne pas l’utiliser ». Quant aux États, « ils 
n’ont pas du tout commencé à faire le nécessaire, estime Matthieu Auzan-
neau, responsable du think tank The Shift Project. On s’éloigne même de l’ob-
jectif ». De fait, le volume de ces ressources, qui représentent 80 % de toute 
l’énergie consommée dans le monde et 37 % de la production électrique, est 
amené selon lui à croître de 1,5 % chaque année, compte tenu de la croissance 
économique. Pire, le président américain Donald Trump a annoncé à la fin de 
l’été 2018 un plan de relance des centrales à charbon ! Quant au Brésil, il pour-
rait suivre l’exemple américain et quitter à son tour l’accord de Paris.
Reste à savoir comment s’y prendre pour mettre en œuvre la transition éner-
gétique. Et c’est surtout là que le bât blesse. « On est face à un système lourd 
et inerte qu’on peut comparer aux supertankers, qui ont besoin d’un temps 
considérable pour opérer un virage à 90 degrés », relève Patrick Criqui, écono-
miste, spécialiste de l’énergie, directeur de recherche émérite au CNRS. Pour 
l’heure, les stratégies pour réduire les émissions de CO2 divergent d’un État à 
l’autre. Et chacun bricole dans son coin des solutions imparfaites. À commen-
cer par la Chine, premier producteur de charbon : le gouvernement chinois a 
par exemple décidé d’interdire l’usage de ce combustible pour se chauffer 
dans le nord du pays, de ralentir la construction de centrales à charbon et 
d’en fermer quelques-unes. « Paradoxalement, la Chine est le plus gros émet-

« Aujourd’hui, on sait tout faire techniquement, sauf qu’on 
retombe inévitablement sur les mêmes difficultés à déployer  
ces techniques à grande échelle. »

Matthieu Auzanneau
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teur de CO2 et en même temps le plus gros investisseur dans les énergies non 
carbonées que sont les énergies renouvelables et le nucléaire », souligne 
Patrick Criqui, qui estime cependant que « ce n’est pas encore une tendance 
bien établie ». Quoi qu’il en soit, résumait l’Institut des hautes études pour la 
science et la technologie dans un dossier consacré à la transition énergétique 
en 2015, « il existe plusieurs scénarios d’atténuation capable de limiter à 
moins de 2  °C le réchauffement, mais tous montrent qu’il faut augmenter 
massivement et rapidement la part des énergies non carbonées (renouve-
lables, nucléaire) dans les systèmes énergétiques ».

Le nucléaire, une option controversée
Peut-on réussir la transition énergétique en sortant du nucléaire ? À en croire 
le modèle allemand, il est permis d’en douter. Après la catastrophe de Fuku-
shima, Angela Merkel annonce la fermeture immédiate de huit réacteurs et 
l’abandon définitif de l’atome à horizon 2022. Dans ce pays, la part des éner-
gies renouvelables dans la production électrique est ainsi passée de 6,5 % en 
2000 à 35 % en 2017, grâce à une politique de soutien financier estimé à 
400 milliards d’euros sur vingt-cinq ans. Bonne nouvelle. Mais, en contrepar-
tie, les énergies fossiles couvrent encore plus de 80 % de la consommation du 
pays, malgré un léger recul des émissions de gaz à effet de serre. Et l’électri-
cité allemande reste très dépendante de ces combustibles. « Huit ans après 
Fukushima, cet effort spectaculaire colossal consenti par l’Allemagne est 
une impasse du point de vue de la sortie des énergies fossiles. L’Allemagne 
produit à peu près la moitié de son électricité – sans parler du transport, du 
chauffage et des industries – avec une forme particulièrement polluante de 
charbon, le lignite », souligne Matthieu Auzanneau. Et si la France émet un 
peu moins de CO2 que ses voisins européens, c’est sans conteste lié à la place 
du nucléaire : « 75 % de la production électrique est fournie par le nucléaire. 
Si l’on y ajoute les barrages hydrauliques, les éoliennes et le solaire, on peut 
dire que neuf dixièmes de notre électricité ne produisent pas de gaz à effet 
de serre », insiste le responsable de The Shift Project. Entre deux maux, il 
déclare choisir le moindre : « Aucune industrie n’est sans danger. Ceci dit, le 
risque d’un accident nucléaire est faible, la filière très bien contrôlée par 
l’Auto rité de sûreté nucléaire, les volumes de déchets limités à l’échelle d’une 
nation et leur recyclage possible », affirme-t-il. Un avis que tout le monde ne 
partage pas. « Ce n’est pas parce qu’une énergie est non carbonée qu’elle est 
propre. Pour nous, le nucléaire ne constitue pas une réponse. La probabilité 
d’un accident est certes faible, mais les conséquences en sont majeures ! » 
objecte Thierry Salomon. « Profitons de la transition énergétique pour ne pas 
retomber de Charybde en Scylla et se dégager aussi de cette problématique », 
suggère-t-il. Et, à ceux qui le traitent d’utopiste, il donne l’exemple d’un projet 
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concret qu’il mène avec la région Occitanie. L’objectif : couvrir 100 % des 
besoins en énergie de cette région à l’horizon 2050 en combinant différentes 
ressources locales, solaires, photovoltaïques et biomasse. Chauffage, mobi-
lité, électricité. De quoi espérer convaincre ceux qui sont à la recherche d’un 
compromis : réduire la part du nucléaire pour développer autant que possible 
le renouvelable. « Tous les pays n’auront pas besoin du nucléaire dans leur 
transition énergétique, mais cette option m’apparaît judicieuse pour la 
France. D’autant qu’on ne sait pas jusqu’où augmenter la part des énergies 
renouvelables variables comme l’éolien et le solaire sans mettre en péril la 
stabilité du système », avance Patrick Criqui.

Prometteuses, les énergies renouvelables ont aussi des limites
Des plaines et des côtes hérissées d’éoliennes, des toits recouverts de pan-
neaux photovoltaïques, des barrages qui renferment des centrales hydroélec-
triques… Le paysage s’est transformé sous l’effet du développement de ces 
technologies « propres », capables d’utiliser les éléments naturels comme le 
vent, le soleil et l’eau. D’autres sont moins connues et néanmoins promet-
teuses. C’est le cas de l’énergie houlomotrice qui émane du mouvement des 
vagues, des pellets conçus à partir de déchets agricoles et sylvicoles, une bio-
masse pouvant aussi servir à produire des biogaz. En Champagne-Ardenne, 
une usine prévoit de transformer, à partir de 2020, 300 000 tonnes par an de 
déchets de bois, de ceps et charpentes de vigne récoltés en local en combus-
tible voué à se substituer au charbon dans l’industrie. Autre projet, à Vitry-le-
François cette fois : un démonstrateur industriel devrait être mis en service, 
en 2020 également, afin de produire, à partir de la biomasse et grâce à un pro-
cédé thermolyse, de l’hydrogène vert. Une énergie destinée à alimenter la 
chaudière biomasse de cette ville et une station de stockage et de distribution 
pour une flotte de véhicules dotés de moteurs à hydrogène. « Quel est le 
 portrait-robot d’une bonne solution pour la fourniture énergétique du futur ? 
Tout d’abord, celle-ci doit être abondante et durable, s’appuyant sur des res-
sources renouvelables à l’échelle d’une vie humaine. Elle doit être propre, 
respectueuse de l’environnement et ne doit pas générer de gaz à effet de 
serre. En outre, elle doit être accessible à tous, en tout point de la planète. Et 
enfin pouvoir être déclinée dans un grand nombre de contextes applicatifs », 
affirme Daniel Hissel, professeur à l’université de Franche-Comté, spécialiste 
de l’hydrogène et des piles à combustible, dans CNRS. Le journal. À l’en croire, 
l’hydrogène – élément le plus abondant dans l’univers – est un bon candidat, 
pour peu qu’il soit produit à partir de ressources renouvelables.
L’usage à grande échelle de la biomasse comporte des écueils. « On peut très 
bien, même avec l’énergie renouvelable, commettre des erreurs en termes 
tant d’exploitation et de biodiversité que de gestion des territoires », estime 
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Thierry Salomon. « Si on extrait du bois, il faut s’assurer que les gisements 
soient renouvelés par la photosynthèse. Quant aux cultures de denrées 
comme le colza en vue de produire de l’énergie, elles ne doivent pas rentrer 
en concurrence avec la chaîne alimentaire sur les terres arables. Il faut pou-
voir garder des terrains agricoles pour du maraîchage », rappelle le président 
de négaWatt. « Le biocarburant risque d’empiéter sur les terres chargées de 
produire de la nourriture pour le bétail et les humains. L’Allemagne a beau-
coup investi dans la biomasse mais elle manque de ressources, donc elle fait 
venir du maïs de l’étranger, d’Ukraine notamment, pour faire fonctionner 
ses méthaniseurs ! » ajoute Matthieu Auzanneau.
De ce point de vue, les microalgues, riches en huiles lipidiques, ont un net 
avantage sur le maïs. Cultivé dans des bassins de plein air ou des tubes trans-
parents, cet « or vert » présenté comme une alternative au pétrole est récolté 
et son huile extraite selon différents procédés. Sur le site de l’IFP Énergies 
nouvelles, Daphné Lorne, ingénieure économiste au sein de cet institut, 
explique que « les algues sont cultivées sur des surfaces qui a priori n’entrent 
pas en compétition avec les surfaces agricoles ». Et ce n’est pas leur seul inté-
rêt : « Elles ont des rendements en biomasse à l’hectare, ainsi que des teneurs 
en huile, supérieurs à ceux des plantes oléagineuses comme le colza ou 
même le palmier à huile. Autre avantage, la croissance des algues lipidiques 
nécessitant d’importantes quantités de CO2, on peut envisager de recycler 
ainsi le CO2 émis par des usines ou des centrales thermiques. »  Reste que la 
plupart de ces solutions dépendent des contraintes géographiques et clima-
tiques de chaque pays. Si le Québec peut se permettre d’afficher une électri-
cité à 98 % d’origine hydroélectrique grâce à ses fleuves puissants, ce n’est pas 
le cas de la France par exemple. « On n’a pas encore trouvé l’île au trésor ! » 
conclut Patrick Criqui.

Les scénarios du futur

Dans le cadre du débat national sur la transition énergétique qui a rendu ses conclusions 
en 2013, un groupe d’experts avait mis au jour quatre scénarios pour réduire les gaz à effet 
de serre. Inspirée des réflexions de négaWatt, du WWF, de Greenpeace et de Global 
Chance, la trajectoire SOBriété se base sur 50 % de réduction de la demande énergétique, 
70 % de renouvelables et une sortie du nucléaire. Le scénario EFFicacité se traduit lui 
aussi par une importante réduction de la demande énergétique, 70 % de renouvelables et 
25 % de nucléaire. Le scénario DIVersité, qui prévoit 40 % de renouvelables et 50 % de 
nucléaire, mise sur une réduction moindre de la demande (20 %). De même que le scénario 
DÉCarbonisation qui envisage 20 % de renouvelables et 75 % de nucléaire dans la produc-
tion de l’électricité.
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Sans sobriété, point de salut ?
À elles seules, les énergies renouvelables ne peuvent pas tout. « On n’est pas 
seulement face à un problème technique, c’est une question d’architecture. 
Aujourd’hui, on sait tout faire techniquement, sauf qu’on retombe inévita-
blement sur les mêmes difficultés quand il s’agit de déployer ces techniques 
à grande échelle », indique en effet Matthieu Auzanneau. Autrement dit, se 
projeter dans un monde libéré des énergies fossiles sans imaginer une 
autre société est voué à l’échec. Le dernier rapport du Giec indique même 
qu’« il faudrait modifier rapidement, radicalement et de manière inédite 
tous les aspects de la société ». Le site decarbonizeurope.org soulève plu-
sieurs pistes : généraliser la voiture à moins de deux litres au 100 km, encou-
rager le covoiturage et le vélo, limiter l’étalement urbain, tripler le réseau 
des trains à grande vitesse, rénover les logements anciens, soutenir la 
recherche sur la capture-séquestration du CO2…
Dans ce paysage rêvé, la sobriété est un rouage incontournable de la décar-
bonisation, au cœur du projet porté par l’association négaWatt : « On peut 
diminuer sa consommation d’énergie sans changer d’équipement, juste en 
en ayant un meilleur usage. Il faut trouver le bon dimensionnement », 
assure Thierry Salomon. Éviter de se munir pour deux personnes d’un grand 
réfrigérateur, qui risque de rester à moitié vide. Ou de lancer une machine à 
laver pour trois chemises. À tâtons, les associations cherchent des solu-
tions. Mais, affirme Matthieu Auzanneau, « aucune nation au monde n’a 
entrepris un travail de planification pour tenter de mettre en adéquation 
les objectifs avec la réalité ». •



LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - HIVER 2019 - 35 

Il a blasphémé ! Qu’avons-nous encore 
besoin de témoins ? » s’écrie le grand-
prêtre devant Jésus, et la réponse des 
autres fuse : « Il est passible de mort. » 

Ce bref échange entre Jésus et les res-
ponsables religieux de Jérusalem est rap-
porté par l’Évangile de Matthieu. Celui de 
Marc justifie quasiment dans les mêmes 
termes la décision de la condamnation 
à mort de Jésus. La même accusation de 
blasphème figure dans l’Évangile de Jean, 
mais, là, Jésus n’est pas immédiatement 
arrêté ; il le sera quelque temps plus tard. 
Seul l’Évangile de Luc n’utilise pas explici-
tement le mot blasphème pour énoncer 
les causes de la mort de Jésus.
Incroyable paradoxe que puisse être 
accusé d’attentat contre Dieu celui qui, 
pour les croyants, est Dieu lui-même ; et à 
ce titre être mis à mort.
On aurait pu penser qu’ainsi instruit, le 
christianisme éprouve une répulsion 
devant l’accusation de blasphème. Jésus 
n’est-il pas la victime innocente par excel-
lence d’un tel jugement ? En effet, le blas-
phème est explicitement un attentat 
contre Dieu. Il est condamnable comme 
tel et non parce qu’il inciterait à la haine 
des croyants. Il ne s’agit pas de défendre 
la liberté de croire, mais bien de défendre 
tel ou tel dieu. Dans le catholicisme, le 
blasphème s’est étendu de Dieu – le Père, 
Jésus-Christ et le Saint-Esprit – à la Sainte 
Vierge, aux saints et saintes, à l’Eucharistie, 
etc. Il culmine au moment des guerres de 

Religion, où l’hérésie devient le blasphème 
par excellence. Mais Jean Delumeau, usant 
du terme « civilisation du blasphème », écrit 
qu’il existe dès le xve  siècle, c’est-à-dire 
avant la Réforme, une hantise du blas-
phème. Celui-ci n’est pas seulement un 
péché, mais aussi un crime mettant en 
cause à la fois l’ordre divin et l’ordre social 
puisque le roi est le « lieu-tenant » de Dieu 
sur Terre. Insulter Dieu ou insulter le roi est 
tout un et également condamnable.
Il faut attendre les Lumières au xviiie siècle, 
la Révolution française et la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 
1789 pour que la France, en 1791, abolisse 
le délit de blasphème.
Ce faisant, puis, bien plus tard, en abolis-
sant la peine de mort, la France et d’autres 
nations qui ont pris le même chemin ont 
profondément modifié notre rapport au 
sacré. La vie d’un être humain a pris une 
valeur supérieure à celle de Dieu. Dans 
une première lecture, on peut penser que 
mettre l’humain avant Dieu a un carac-
tère blasphématoire, mais en y regardant 
de plus près, on touche ici le cœur même 
de la révélation chrétienne : « Tu aimeras 
Dieu de tout ton cœur, et de tout ton esprit, 
voilà le premier des commandements », dit 
Jésus, et il ajoute : « Et voici le second, qui 
lui est semblable : Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même. » De sorte qu’il est pos-
sible d’affirmer que, pour un chrétien, le 
véritable blasphème est l’attentat contre 
l’humanité. •

AUJOURD’HUI // RELIGION

Dieu,  
le blasphème et le sacré
L’accusation de blasphème – défini comme « un attentat  
contre Dieu » – devrait répugner les chrétiens plus que quiconque.

Par Christine Pedotti
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En 2018, quelque soixante-dix pays 
répriment toujours le blasphème. 
Si trois États prévoient explicite-
ment la peine de mort dans leur 

Code pénal (Iran, Mauritanie et Pakistan), 
quatre autres l’appliquent de fait (Afgha-
nistan, Arabie saoudite, Nigeria et Soma-
lie). Le Soudan propose des châtiments 
corporels, la Russie et le Kazakhstan un 
séjour en camp de travail et une grande 
majorité de pays des peines de prison. L’of-
fense qui peut valoir la mort concerne la 
plupart du temps la religion musulmane. 
En Iran, le Code pénal promet le châtiment 
suprême à quiconque « commet l’insulte 
envers le Prophète de l’Islam, les autres 
prophètes, les imams ou la fille du Pro-
phète de l’islam ». Au Pakistan, « quiconque 
[…] souille le nom sacré du Saint Prophète 
Muhammad (la paix soit sur lui) sera puni 
de la mort, ou d’emprisonnement ».
L’association catholique Aide à l’Église en 
détresse vient de publier son rapport bien-
nal sur la liberté religieuse dans le monde. 
Son directeur, Marc Fromager, déplore 
« le développement d’un nationalisme 
exacerbé qui instrumentalise la religion » 
et la présence de « groupes islamistes ter-
roristes qui n’hésitent pas à s’en prendre 
aux minorités religieuses, mais aussi aux 
institutions de l’État ». Au Nigeria, comme 
le rapporte le collectif américain World 
Watch  Monitor*, le danger vient davan-
tage du groupe islamique Boko Haram, 
qui impose la charia dans le nord du pays, 

punissant celles et ceux qui ne partagent 
pas sa pensée, que de la justice d’État.
Le cas très médiatisé de la Pakistanaise 
Asia Bibi montre que le traitement des 
(prétendues) offenses religieuses peut 
déborder le cadre législatif. Cette mère 
de famille chrétienne de 47  ans avait été 
condamnée à la peine capitale en 2010 
pour un soi-disant blasphème. Soutenue 
par une forte campagne internationale, 
elle a été acquittée le 31 octobre dernier. 
Aux dernières nouvelles, elle se trouvait en 
lieu sûr dans son pays. Car, devant la colère 
de groupes extrémistes moins cléments, 
les autorités refusent de la laisser quitter 
le territoire. « Le gouvernement pakistanais 
a reçu des pressions de la communauté 
internationale pour la libérer et d’une par-
tie du peuple pour la punir », résume Joelle 
Fiss, consultante suisse spécialisée dans 
les droits de l’homme. Elle a coécrit en 
2017 un rapport détaillé sur les législa-
tions réprimant le blasphème, commandé 
par l’agence fédérale américaine chargée 
de la liberté religieuse.
En Europe, plusieurs pays, de tradition 
catholique (Autriche, Espagne, Italie, Por-
tugal) ou orthodoxe (Grèce), ou encore 
multi confessionnels (Allemagne, Suisse), 
conservent dans leur législation des inter-
dits sur le blasphème. De fait, les condam-
nations, à des amendes le plus souvent, 
sont rarissimes. « Si ces lois sont moins 
dangereuses qu’ailleurs, elles violent tout 
de même la liberté d’expression », affirme 

Le droit au blasphème
Si la notion de blasphème évolue, le terme figure toujours dans le droit 
de certains pays  européens et l’acte peut valoir la mort, notamment dans 
plusieurs pays musulmans.

Par Philippe Clanché
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Joelle Fiss, qui exhorte les États en ques-
tion à l’exemplarité. « Ils ne peuvent pas 
s’ériger en donneur de leçons auprès des 
pays islamiques, où le sujet pose de graves 
problèmes, sans d’abord réviser leur propre 
droit », plaide la consultante suisse, qui 
salue toutefois un mouvement abolition-
niste sur le vieux continent. Marqués par 
l’attentat contre Charlie Hebdo en 2015, le 
Danemark, l’Islande, l’Irlande, Malte et la 
Norvège ont supprimé récemment toute 
référence au blasphème dans leur Code 
pénal. La France avait réglé la question dès 
1881 avec la Loi sur la liberté de la presse. 
Dans les trois départements concorda-
taires (Moselle, Bas-Rhin et Haut-Rhin), 
alors allemands, le blasphème n’a disparu 
des textes qu’en 2006.
Hélas, la dynamique n’inspire guère au 
niveau mondial. « Ces avancées sont trop 
souvent mal comprises par ceux qui s’ima-
ginent que l’insulte proférée à l’égard des 
croyances serait la marque irrémédiable 
d’un impérialisme occidental », explique 
Denis Lacorne, professeur à Sciences Po, 
dans un ouvrage qu’il vient de diriger**.
Certains pays d’Europe de l’Est demeurent 
assez répressifs. Alors que la Constitution 
polonaise garantit la liberté d’expression, 
le rockeur Adam Darski a été attaqué en 
justice en mars  2010 pour avoir déchiré 

une Bible en plein concert en 2007, 
mais les charges ont été abandonnées 
quelques semaines plus tard. Sa collègue 
Dorota Rabczewska a eu moins de chance. 
Ayant dit durant une interview qu’elle 
croyait davantage aux dinosaures qu’à la 
Bible, « écrite par des gens qui ont trop bu 
et trop fumé », elle a écopé d’une amende 
de 5 000 złotys (environ 1 100 euros).
On ne plaisante pas dans les lieux sacrés 
en Russie. En 2012, cinq jeunes activistes 
du groupe féministe Pussy Riot avaient 
investi la cathédrale du Christ-Sauveur 
de Moscou en chantant : « Marie, mère de 
Dieu, chasse Poutine. » Malgré leurs moti-
vations plus politiques qu’antireligieuses, 
trois d’entre elles ont été condamnées à 
deux ans de détention en camp pour « van-
dalisme motivé par la haine religieuse », le 
juge évoquant des « actes sacrilèges et 
blasphématoires ayant violé les règles de 
l’Église ». Conséquence de la grande proxi-
mité entre le Kremlin et l’Église (ortho-
doxe) russe, le Code pénal russe a intégré 
en 2013 une interdiction du blasphème. 
Un délit qui résiste encore. •
* Cet organisme travaille notamment en 

France avec l’ONG protestante évangélique 
Portes ouvertes (www.portesouvertes.fr).

** Les politiques du blasphème, avec  
Amandine Barb (dir.), Karthala, 2018.

Distincte en droit du blasphème, l’apostasie, entendue comme le renoncement à sa religion 
pour une autre ou aucune, demeure très présente dans les corpus juridiques des pays musul-
mans. Selon le rapport 2018 de l’International Humanist and Ethical Union*, vingt-deux pays 
la criminalisent. Dans douze d’entre eux (Afghanistan, Arabie saoudite, Émirats arabes unis, 
Iran, Malaisie, Maldives, Mauritanie, Nigeria, Qatar, Somalie, Soudan et Yémen), les apostats 
risquent la mort. Au Soudan, en 2004, une femme a été condamnée à cent coups de fouet et 
à la pendaison pour s’être convertie au christianisme. En Inde, pays doté d’une constitution 
pluriculturelle mais dirigé par un parti nationaliste hindou, les conversions sont désormais 
interdites dans huit des vingt-neuf États.
* Regroupement d’associations de libres-penseurs.Im
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Ces temps-ci, il est devenu l’urti-
caire des évêques et la terreur 
des bien-pensants catholiques, 
les « opusiens versaillais », comme 

il les appelle. Depuis ses montagnes recu-
lées, Pierre Vignon a allumé le feu dans la 
cathosphère en réclamant urbi et orbi, le 
21  août 2018, la démission de Philippe 
Barbarin, cardinal et archevêque de Lyon 
mais surtout bête noire de nombreuses 
victimes de clercs pédocriminels, sym-
bole, à leurs yeux, d’une Église aveugle et 
sourde à leurs souffrances. « Je ne l’ai pas 
fait pour la gloire », fait savoir ce prêtre 
catholique de 64 ans, bergoglien jusqu’au 
tréfonds de l’âme quand il s’agit de lutter 
contre le cléricalisme. Tandis que nous 
conversons longuement à distance, il 
regarde de sa fenêtre les premières neiges 
tombées sur le Vercors, sa terre et sa 
fierté. « C’est une nature sublime et le pays 
de la liberté », commente-t-il. La liberté, 
c’est justement le leitmotiv de ce vrai curé 
des périphéries (parfois les moins ragoû-
tantes), sans paroisse géographique, qui a 
inventé son ministère auprès des victimes 
du système clérical. « La liberté, c’est la 
condition de l’amour », dit-il encore.
Quoi qu’il en dise, la gloire est quand 
même venue à lui. Parce que sa lettre 

ouverte à Philippe Barbarin a été immé-
diatement relayée, grâce à une pétition 
signée en quelques semaines par plus de 
100 000 personnes. À la manœuvre, il y a 
eu deux autres combattants, François 
Devaux, le fondateur, à Lyon, de La Parole 
libérée, une association de victimes de 
pédophilie et Aymeri Suarez-Passos, à la 
tête, lui, de l’Aide aux victimes des dérives 
de mouvements religieux en Europe et à 
leurs familles (Avref), qui lutte depuis 
presque vingt ans contre les dérives sec-
taires au sein de l’Église. « Une heure 
après, je recevais le premier coup de télé-
phone venant d’un journaliste », raconte 
Vignon. Et, au début de l’après-midi de ce 
21  août, les radios et les télévisions 
avaient investi la place de son village. Par 
prudence, le prêtre préfère que l’on ne 
dise pas précisément où il habite, crai-
gnant de se faire importuner par des têtes 
brûlées. On le comprend. « J’ai un goût 
pour la solitude », dit-il. Il vit dans un 
hameau isolé, rend service en suppléant 
ses collègues du secteur, souvent débor-
dés. « Je célèbre la messe tous les jours, 
poursuit-il. Parfois même à minuit lorsque 
je n’ai pas pu dans la journée. »
Depuis que les figures de l’abbé Pierre  
et de sœur Emmanuelle ont disparu, 

Résilient et résistant, le prêtre du diocèse de Valence livre bataille contre les abus dans 
l’Église. Sa lettre ouverte au cardinal Barbarin et le succès de la pétition qui l’a relayée lui 
ont valu les foudres de sa hiérarchie.

Par Bernadette Sauvaget

Pierre Vignon,  
l’emmerdeur du vercors
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 rarement personnalité catholique a eu 
autant d’audience dans l’opinion publique. 
Signe des temps. En tout cas, son histoire 
montre que les scandales de pédophilie et 
d’abus sexuels ont une résonance singu-
lière dans toute la société. Vignon le sait. 
Ce n’est pas un naïf, même si parfois il 
aimerait bien nous le faire croire. « Je ne 
suis pas un rebelle », corrige-t-il. Alors 
quoi ? « Je suis un emmerdeur. Essentielle-
ment un sale gosse qui répond trop bien à 
la maîtresse… Et pour se défaire de moi, il 
faut me prendre par la gentillesse. » Avec 
son intelligence vive, le prêtre a effective-
ment quelque chose du surdoué, toujours 
en marge. « Longtemps, on m’a expliqué 
que j’étais un mauvais sujet et je l’ai cru, 
confesse-t-il. C’est pour cette raison que j’ai 
été tenu à l’écart toute ma vie. Cela, je l’ai 
compris il y a peu. Mon tempérament me 
porte à voir tout de suite ce qui ne fonc-
tionne pas et je le vois mieux que les autres. 
Dans une église sirupeuse qui réclame la 
soumission, il est interdit d’être plus intelli-
gent que le chef. »
Tout ce foin depuis l’été, c’est, si l’on en 
croit Pierre Vignon, la faute du pape Fran-
çois. S’il n’avait pas publié sa Lettre au 
peuple de Dieu le 20 août, l’emmerdeur du 
Vercors n’aurait pas pris sa plume. Bergo-
glio, reconnaissant les manquements de 
l’Église dans la crise des abus sexuels, en 
appelait à tous les catholiques, désignant 
le « cléricalisme » comme la source de 
tous les maux. Ce diagnostic, Vignon le 
partage. Il l’a vu et revu dans les affaires de 
dérives sectaires et de violences sexuelles 
qu’il a traitées ces dernières années. À la 
racine, il y a toujours, selon lui, un abus de 
pouvoir spirituel. Puisque le pape en 
appelait à tous les catholiques, Vignon 
s’est fendu d’une lettre mettant en 
cause… Barbarin, le prototype, selon lui, 
du clerc honni. Rusé. Du Vignon tout 

 craché, celui qui, dans ses combats, fait 
feu de tout bois. « Ma démarche n’était pas 
personnelle, martèle-t-il. C’était pour les 
victimes. » Dans l’Église catholique, le 
prêtre du Vercors est, c’est vrai, un lanceur 
d’alerte, l’un de ceux sûrement qui côtoie 
le plus tous les abusés du système cléri-
cal. Petit à petit, par le bouche-à-oreille, 
ils sont venus à lui. Et, depuis sa maison 
dans la montagne, il passe un temps infini 
à les écouter et à les conseiller.
Vignon aurait pourtant pu être évêque. Au 
départ, il cochait les bonnes cases. Famille 
catholique, pieuse et engagée sans être 
pour autant calotine, un grand-oncle et un 
oncle eux-mêmes prêtres, une vocation 
précoce. « Enfant, j’ai une illumination, une 
grâce spirituelle, explique-t-il. C’est comme 
si c’était hier. » Et puis le petit séminaire  
et, à sa fermeture en 1969, Château neuf- 
de-Galaure, où il va à l’école et fréquente 
Marthe Robin et le fondateur des Foyers 
de Charité, le père Georges Finet, qui le 
marquent profondément l’un et l’autre. 
Ensuite, direction Rome et le séminaire 
français, véritable pépinière de prélats. Le 
13 mai 1981, il est sur la place Saint-Pierre 
au moment de l’attentat contre Jean-
Paul II. « Je descendais du bus pour porter 
le courrier à la poste du Vatican. J’ai vu la 
voiture du pape foncer… Je me suis préci-
pité dans un café pour prévenir le séminaire 
et leur demander de prier », raconte-t-il.
De retour dans son diocèse de Valence, ses 
débuts de vicaire sont un peu compliqués. 
Du coup, l’évêque envoie la forte tête faire 
du droit canonique à la catho de Paris. Cela 
lui sera grandement utile par la suite.
En fait, le cours de son existence a bifur-
qué après un terrible accident de voiture 
à l’été 1987, qui lui vaut un redoutable 
traumatisme crânien. « Tout le monde m’a 
cru mort », dit-il. Mais Vignon est un rési-
lient. Malgré tout, il lui faut presque cinq 

Pierre Vignon

Né à Chambéry 
en 1954.

Ordonné prêtre 
en 1980.

Juge à 
l’officialité 

interdiocésaine 
de Lyon  

de 1993 à 2018.
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ans de convalescence pour s’en remettre, 
parce qu’il traverse une longue période 
de dépression. Le prêtre découvre alors 
que son Église fait peu de cas de ses 
loyaux serviteurs.
En 1993, il est nommé juge à l’officialité de 
Lyon, sa santé ne lui permettant plus de 
mener la vie agitée de curé de paroisse. 
« J’ai été amené à conseiller des personnes 
qui me racontaient des histoires épouvan-
tables », explique-t-il. Les premières qui se 
tournent vers lui sont des religieuses 
« écrabouillées par leurs mères supé-
rieures », qui ne savent plus à qui s’adres-
ser. Vignon potasse son droit canonique 
pour donner à ces femmes les moyens de 
se défendre. Lui-même est un résistant. 
C’est sans doute cela qui le rend si attentif 
à ces désastres. « Je suis quelqu’un que 
l’on n’a jamais réussi à réduire selon les 
normes de l’Église cléricale », dit-il. Il y a 
aussi quelque chose de l’histoire fami-
liale. Vignon aime se référer à son oncle, 
celui qui était prêtre, résistant pendant la 
Seconde Guerre mondiale, fabricant de 
faux papiers, distribuant clandestinement 
Témoignage chrétien et qui, une nuit, 
hébergea Jean Moulin et son radio.
D’expérience, il sait que son institution est 
très sourde face à ses propres dérives. 
Son combat, c’est un peu celui de David 

contre Goliath. Vignon ne se décourage 
pas, ne lâche jamais rien. Les dérives sec-
taires, il en a examiné minutieusement les 
mécanismes quand il est devenu, en 
2007, l’avocat ecclésiastique d’une vic-
time du charismatique et très influent 
fondateur de Points Cœur, Thierry de 
Roucy. Récemment, il a réussi à faire enfin 
sanctionner une maîtresse des novices 
qui avait violé l’une des religieuses qui lui 
était confiées.
Les ennemis du prêtre – il en a beaucoup 
car on ne s’occupe pas impunément 
 d’affaires dérangeantes sans déranger –, 
lorsque la pétition a été lancée, y ont vu 
un méchant règlement de compte avec 
Barbarin. C’est sûr que les relations entre 
le cardinal et ce prêtre atypique n’ont 
jamais été sereines. Vignon n’a rien d’un 
courtisan. La sanction est venue trois 
mois plus tard, le 1er  novembre, quand 
l’archevêque de Lyon lui a fait retirer sa 
charge de juge à l’officialité. L’affaire a fait 
une nouvelle fois grand bruit. De son Ver-
cors, le prêtre a écrit à Rome pour protes-
ter. Et s’apprête à publier un livre, début 
2019*. Vignon n’est pas de ceux qu’on 
réduit au silence. •
*  Plus jamais ça, Pierre Vignon et François 

Jourdain, aux Éditions de l’Observatoire.

«  Je suis un emmerdeur. Essentiellement 
un sale gosse qui répond trop bien à la 
maîtresse... Et pour se défaire de moi, 
il faut me prendre par la gentillesse. »

Pierre Vignon
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Le socialisme,  
une idée neuve en Europe 

(et dans le monde)
« J’étais, je suis, je serai ! » C’est ainsi que, le 14 janvier 1919, Rosa Luxemburg 

concluait son dernier article avant d’être exécutée. Un siècle plus tard, on peut 
appliquer le propos au socialisme comme projet humaniste et démocratique.

Par Daniel Lenoir

Comme la valse, l’avenir du socia-
lisme peut s’écrire à trois temps 
et en conjuguant trois regards : 
celui du politiste qui fut l’un des 

théoriciens de ce qu’on a appelé la 
 deuxième gauche, Pierre Rosanvallon ; 
celui de l’économiste hétérodoxe, Daniel 
Cohen ; celui de l’essayiste philosophe, et 
depuis peu leader politique, Raphaël 
Glucksmann.

J’étais… l’horizon de l’histoire
Chacun des trois auteurs revient, à sa 
façon, sur l’héritage soixante-huitard. Cette 
« victoire de l’individu sur ce qui l’empêchait 
de penser, de vivre, de baiser », comme dit 
Glucksmann. Daniel Cohen rappelle la 
coexistence d’une « critique artiste », qui 
dénonce la société de consommation, et 
d’une « critique sociale » qui dénonce l’ex-
ploitation ouvrière et la vie en usine. Pierre 
Rosanvallon décrit bien le moment gram-
scien des années 1970, cette hégémonie 
idéologique de la gauche socialiste qui a 
donné naissance à une pensée ouverte 
marquée par l’usage du concept d’auto-
gestion et a porté l’élargissement des pré-
occupations démocratiques à l’ensemble 
de la société, de l’entreprise à l’État.
Héritage ambigu au demeurant. On pour-
rait dire : « On attendait le socialisme, et 
c’est la crise qui est venue. »

La crise économique d’abord, à laquelle la 
gauche socialiste n’a pas réellement su 
apporter de réponse, si bien qu’elle s’est 
trouvée fort démunie quand, en 1981, la 
victoire fut venue, l’obligeant à se renier 
deux ans après, sans vraiment assumer le 
tournant libéral pris alors et, surtout, sans 
transformer son projet économique en 
conséquence, restant ainsi à la remorque 
de la pensée néolibérale.
La crise écologique ensuite, à laquelle, à 
quelques exceptions près, la gauche 
socialiste est restée sourde, trop marquée 
qu’elle était par sa culture productiviste.
La crise idéologique surtout : au moment 
où elle accédait au pouvoir avec le projet de 
« changer la vie » pour répondre aux aspira-
tions à l’émancipation qu’avait porté le 
mouvement de Mai, la pente idéologique 
s’inversait ; la gauche gagnait la bataille 
politique mais reculait sur le terrain de l’hé-
gémonie, au profit des idées néolibérales.
« L’histoire n’est pas écrite par des dieux. Elle 
ne connaît pas non plus de loi immanente 
infaillible », dit à juste titre Glucksmann. 
Mais, si elle est écrite par les hommes, c’est 
parfois à leur insu, ou en rusant avec leurs 
intentions. L'historien Marc Ferro parle 
ainsi des « “ruses de l’histoire”, […] ces 
situations qui n’avaient pas été prévues ou 
se trouvaient être l’aboutissement quasi-
ment inverse de ceux attendus ».
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Par une ruse de l’histoire, la gauche n’a pas 
vu monter l’individualisme que Mai 68 
avait, d’une certaine façon, libéré.
Par une ruse de l’histoire, la gauche a été le 
cheval de Troie du néolibéralisme.
Par une ruse de l’histoire, les aspirations 
autogestionnaires se sont retrouvées au 
service du néocapitalisme comme justifi-
cation de nouvelles méthodes de mana-
gement porteuses de nouvelles formes 
d’aliénation.
Par une ruse de l’histoire, la fin de cette 
même histoire, qui était annoncée dans 
une société socialiste réconciliée avec 
elle-même, a été récupérée par les néoli-
béraux, voyant dans la chute de l’empire 
soviétique la victoire définitive des démo-
craties libérales.

Je suis… au fond de la piscine
« Je suis pessimiste par la raison et opti-
miste par la volonté », écrivait Antonio 
Gramsci dans sa prison. Et c’est vrai qu’il y 
a de quoi être pessimiste sur l’avenir de la 
gauche socialiste, première, deuxième ou 
même troisième du nom, si l’on considère 
que le social-libéralisme en est une nou-
velle variante.
La première manifestation est politique, et 
l’éclatement de la gauche socialiste en est 
la traduction la plus visible. Mais le pire 
n’est peut-être pas là. Tous les récits fon-
dateurs du socialisme sont devenus 
mythologies et n’ont plus qu’un rapport 
lointain avec la réalité, et même parfois 
avec la vérité historique.
Ainsi en est-il du compromis social-démo-
crate que la deuxième gauche n’a pas réel-
lement réussi à installer : Pierre Rosanval-
lon raconte l’échec des « Assises du 
socialisme », qui visaient à faire du Parti 
socialiste un travaillisme à la française. 
Paradoxe : la gauche socialiste française 
porte le deuil d’un compromis social- 

démocrate qu’elle n’a jamais su assumer 
et qui, en France, a été développé par la 
droite gestionnaire jusqu’à son tournant 
libéral. Ce compromis, désormais mori-
bond, reposait notamment sur l’institu-
tionnalisation du syndicalisme ; mais le 
syndicalisme est lui-même affaibli, tiraillé 
entre son émiettement historique et ses 
responsabilités gestionnaires mal assu-
mées par une partie de ses composantes.
Au cœur de ce compromis, désormais 
contesté aussi, l’État-providence, dont la 
crise a été annoncée il y a près de qua-
rante ans par Pierre Rosanvallon, et que, 
fondamentalement, la gauche socialiste 
n’a pas réussi à repenser.
À ce compromis social-démocrate on a 
opposé un nouveau compromis, social- 
libéral, porté par certains des héritiers de la 
deuxième gauche, qui se révèle finalement 
un compromis impossible. De l’accepta-
tion du marché comme conséquence des 
libertés économiques, on est passé à 
l’extension infinie du marché comme 
moyen « naturel » d’organisation des rela-
tions entre les humains. En réduisant la 
politique à des questions de « gouver-
nance », le libéralisme a renoué avec l’uto-
pie saint-simonienne du « gouvernement 
des savants » – aujourd’hui des 
experts – issus de la fameuse 
« société civile », et qui devait 
substituer l’« administration des 
choses au gouvernement des 
hommes ». Dans les faits, la 
porosité croissante entre cette 
« société civile », issue le plus 

Pierre Rosanvallon,  
Notre histoire intellectuelle et 

politique. 1968-2018,  
Seuil, 2018.
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souvent du monde des entreprises, et les 
responsabilités publiques, qu’elles soient 
politiques ou administratives, a conduit à 
la constitution d’une oligarchie politico- 
financière et contribue à une perte de 
confiance vis-à-vis du politique.
Raphaël Glucksmann décrit bien l’état de 
délabrement de la société auquel a con-
duit ce néolibéralisme. Le développement 
de l’individualisme a conduit à la solitude, 
à l’anxiété et à la perte de l’empathie, et les 
politiques néolibérales, y compris dans 
leur version sociale-libérale, à un dévelop-
pement constant des inégalités comme à 
la relégation des populations les plus 
pauvres dans les nouveaux faubourgs de 
nos mégamétropoles. Mais, paradoxale-
ment, il produit aussi des moments d’agré-
gation de ces solitudes malheureuses, de 
coagulation temporaire des individus 
dans des mouvements sans lendemain et 
sans débouché politique. Il produit le 
populisme, avec sa vision régressive de 
l’identité nationale et sa vision patrimo-
niale de l’État-providence.
« La crise, c’est quand le vieux est mort et 
que le neuf n’est pas encore né, et c’est 
dans cet interrègne que naissent tous les 
monstres », écrivait Gramsci. Au moment 

où la gauche socialiste délais-
sait le penseur italien, il com-
mençait à nourrir la pensée des 
refondateurs de la droite,  
qui se donnaient clairement 
comme projet l’hégémonie 
idéologique sur la société.

La gauche socialiste, comme d’ailleurs la 
gauche libérale et son miroir de droite, n’a 
pas vu la montée du populisme identi-
taire. Comme le dit Daniel Cohen, plagiant 
les auteurs du Manifeste du Parti commu-
niste : « Un nouveau spectre est venu hanter 
l’Occident : le populisme. »

Je serai… une idée neuve en Europe 
(et dans le monde)
« Le statu quo n’est plus tenable », dit à rai-
son Raphaël Glucksmann. Il faut tout réin-
venter, mais en prenant en considération 
la complexité croissante du monde. Exer-
cice difficile qui suppose de préférer la 
pédagogie de la complexité à la démago-
gie des raisonnements binaires auxquels 
conduit souvent la distinction entre la 
gauche et la droite. Comme elle s’est 
confrontée à la révolution industrielle et à 
ses conséquences sociales au xixe  siècle, 
l’imagination socialiste doit aussi affronter 
les deux grandes questions auxquelles 
l’humanité fait face aujourd’hui.
D’abord, la question environnementale, 
l’avenir de la planète comme habitat com-
mun de l’humanité. Mais l’écologie poli-
tique reste un problème pour la gauche 
socialiste, et la conversion récente de la 
plus grande partie de ses leaders ne doit 
pas faire illusion : elle n’a pas été intégrée 
dans la vision socialiste du monde, et 
continue à fonctionner comme un supplé-
ment de vert dans les discours électoraux, 
et, parfois, dans les politiques publiques. 
Pourtant la réponse à l’enjeu environne-
mental est socialiste : elle impose de consi-
dérer l’environnement non pas seulement 
comme victime d’externalités négatives (ce 
qui fonde la fiscalité écologique) mais 
aussi comme un « bien commun », et donc 
de le gérer de façon collective, coopérative.
Ensuite, la question numérique. Le socia-
lisme doit se décliner à l’heure des réseaux 

Daniel Cohen, « Il faut dire  
que les temps ont changé… »  
Chronique (fiévreuse) d’une 
mutation qui inquiète,  
Albin Michel, 2018.
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sociaux. Mais là encore l’histoire a rusé : 
Internet, conjonction d’un projet militaire 
et des aspirations libertaires des hippies, 
annonçait l’émancipation, sans voir les 
risques d’hypersolitude et d’hyper contrôle 
social. Au bout du compte, Internet donne 
naissance à une sorte de néo-égotisme, où 
l’homme Narcisse se contemple dans le 
miroir des réseaux sociaux, où les fausses 
nouvelles et leur cortège de violences pri-
mitives se propagent à la vitesse de la 
lumière et où Big Brother est partout.
Mais, telle la langue d’Ésope, le numérique 
peut être la pire ou la meilleure des 
choses. La pire quand l’Homo digitalis 
décrit par Daniel Cohen devient l’aboutis-
sement de l’Homo economicus des néoli-
béraux ; quand il ne laisse plus qu’une 
place marginale au travail humain, lequel 
est aussi un moyen d’émancipation. La 
meilleure quand la puissance de l’outil 
permet au citoyen de communiquer avec 
le monde entier, le libère de tâches répéti-
tives et augmente la puissance de l’intelli-
gence humaine.
Le numérique, comme l’environnement, 
ouvre le champ d’une nouvelle économie 
publique et sociale, qui donne du sens non 
seulement à de nouveaux modes de régu-
lation, mais aussi à de nouveaux modes de 
gestion collectifs, publics ou coopératifs ; 
mais c’est à l’échelle de la planète qu’il faut 
imaginer cette nouvelle économie, une 
échelle où une Union européenne repen-
sée pourrait jouer un rôle déterminant.
Mais la gauche socialiste ne doit pas seu-
lement refonder sa pensée économique, 
elle doit aussi réinventer ses principes 
fondateurs. Le socialisme, « la sociale », 
c’est d’abord la République, l’expression 
de ce bien commun que nous partageons. 
Il faut porter l’idée républicaine au-delà 
de la nation à l’échelle de l’Europe, 
comme le dit Glucksmann – « Nous 

 assumons donc l’horizon d’une république 
européenne » –, mais aussi à l’échelle pla-
nétaire. Le socialisme, c’est aussi la démo-
cratie, contre les oligarchies de tout poil, 
notamment financières, mais aussi contre 
le gouvernement des savants et des 
sachants. Il doit s’incarner dans un mou-
vement social tourné vers l’avenir, et non 
dans un populisme régressif.
Surtout, il faut refaire du socialisme une 
utopie. Né dans l’utopie, il a failli mourir 
hier du totalitarisme, aujourd’hui du réa-
lisme. Abandonner ses rêves, c’est se 
condamner au mieux à l’inaction, au pire 
au cynisme. Ce rêve, c’est d’abord celui de 
l’émancipation. Celui des travailleurs hier, 
celui des humains aujourd’hui. Ce rêve 
peut alimenter non pas une nouvelle 
mythologie, mais une nouvelle mystique 
du socialisme : celle de la personne libérée 
interagissant avec ses semblables, au sein 
d’une société humaine, fraternelle et 
co opérative. C’est à cette condition que 
l’utopie socialiste peut redevenir une 
alternative au néolibéralisme, mais aussi 
aux populismes, comme aux radicalismes, 
à qui il a donné naissance, et qui menacent 
aujourd’hui la société des humains de 
désagrégation.
Il y a un siècle, le socialiste 
Péguy, désabusé comme nous, 
regrettait que « tout commence 
en mystique et fini [sse] en poli-
tique ». Redonnons du sens au 
beau mot de socialisme, en en 
refaisant une mystique. •

Raphaël Glucksmann,  
Les Enfants du vide. De l’impasse 

individualiste au réveil citoyen, 
Allary Éditions, 2018.
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Filmer la messe :  
les  caméras au cœur du sacré

Depuis l’exploit technique de Noël 1948, la messe télévisée 
 hebdomadaire demeure un défi pour les réalisateurs, qui s’appuient 

beaucoup sur les fidèles en prière.
Par Philippe Clanché

N ous sommes le 24  décembre 
1948 à minuit, dans les tra-
vées de Notre-Dame de Paris. 
Cachées par des feuillages pour 

ne pas effrayer les fidèles, deux caméras 
fixes sont actionnées par des cadreurs 
en aube. « Mon Dieu, pourvu qu’au moins 
quelques images sortent de nos antennes, 
afin que nous ne perdions point la face », 
prie alors le père Raymond Pichard, domi-
nicain, qui a mis en place ce projet fou, 
avec le soutien de la RTF (Radio diffusion-
télévision française) et sous l’œil soupçon-
neux de sa hiérarchie*. Tout se passera 
sans souci pour cette première mondiale, 
quelques heures avant celle de la cathé-
drale de New York. Moins d’un millier de 
privilégiés auraient vu sur petit écran la 
première messe « télévisionnée », comme 
le titre en une France Soir.
En 1949 sera diffusée une autre célébra-
tion et en 1954 naît le rendez-vous hebdo-
madaire Le Jour du Seigneur (JDS). 
D’abord en studio, dans les locaux de 
Cognacq-Jay ou dans la chapelle-studio 
d’un couvent dominicain, la messe télévi-
sée a rapidement connu l’itinérance, 
d’églises en sanctuaires, en France et ail-
leurs, de paroisses ordinaires en lieux plus 
inattendus – prisons, fêtes foraines… Par-
tout, le dispositif technique reste limité, 
entre cinq et sept caméras, dont deux 
immobiles. Certains ont toujours prôné le 

minimalisme : un plan fixe au milieu de la 
nef, la même vision que celle des fidèles. 
La documentariste Véronick Beaulieu, qui 
a travaillé à la production du JDS, déplore 
« la dictature du changement de plan, de 
l’image, du mouvement, au détriment de 
l’écriture théologique ».
Mais sans doute faut-il tenir compte des 
habitudes du téléspectateur, lequel, sur 
son fauteuil, ne possède ni la patience, ni 
l’attention d’un paroissien. À la télévision, 
un plan ne doit pas durer plus de quelques 
secondes et le silence est banni. Dès les 
premières années, les réalisateurs ont 
inséré des images d’œuvres d’art pour por-
ter la prière et rompre la monotonie.
Le défi demeure de proposer des images 
rythmées d’un spectacle codifié et 
immuable. Jusqu’aux années 1960, les 
caméras, comme les yeux des fidèles, 
restent tournées vers le fond de l’église, 
vers l’autel. Seules les chorales offrent un 
peu de variété à la réalisation. Des catho-
liques reprochent alors aux caméras de 
vouloir s’approcher trop près du prêtre. 
« Ils craignaient que cela rompe la sacralité 
de l’acte liturgique. Les producteurs, au 
contraire, voulaient associer les fidèles à 
l’acte sacré, comme cela se faisait dans les 
messes des scouts ou de l’Action catho-
lique », raconte Yves Combeau, domini-
cain et historien, collaborateur du JDS. 
Pour lui, la messe télévisée a précédé la 
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réforme liturgique, fruit du concile Vati-
can  II. Effective à la fin des années 1960, 
elle va offrir bien plus de possibilités aux 
réalisateurs, notamment en permettant 
de s’éloigner de l’autel. « Toute l’assemblée 
devenait célébrante », témoigne le domini-
cain Pierre Abeberry**, producteur du JDS 
de 1976 à 1987. « La scène de théâtre que 
l’on filme n’est pas l’autel, c’est l’église tout 
entière », résume Hélène Bagot, qui pré-
pare les messes avec les paroisses.
Très regardée et donc normative pour 
bien des églises, l’émission devient un 
champ d’expérience de cette nouvelle 
manière de célébrer. Et donc de montrer la 
messe, comme l’illustre un débat fameux, 
l’affaire du plan Chautard. Ce pieux came-
raman adorait les gros plans de l’hostie 
pendant l’élévation. Cet instant de la célé-
bration est conçu « précisément pour 
regarder l’hostie consacrée », raconte le 
frère Combeau dans un ouvrage qu’il vient 
de faire paraître sur l’histoire du JDS***. 
Mais il ajoute aussitôt : « L’hostie est corps 
du Christ, mais l’assemblée aussi, en tant 
qu’assemblée du peuple de Dieu. » Que 
faut-il donc donner à voir ? Une solution 
conciliant théologie et technique sera 
trouvée à travers un plan complexe : on 
filme de dos le prêtre élevant l’hostie, les 
fidèles étant visibles au-delà.
« C’est un exercice difficile de filmer la 
messe, une réalité invisible, reconnaît Véro-
nick Beaulieu. La seule réalité visible est la 
communauté présente. » La nouvelle théo-
logie a amené la réalisation à multiplier les 
plans sur l’assistance, laquelle doit s’y pré-
parer. « Ceux qui ont peur d’être vus peuvent 
se mettre au fond, explique Hélène Bagot. 
Il y a au contraire des gens qui veulent se 
faire voir. » Aujourd’hui, il n’est plus guère 
nécessaire de brandir l’historique pan-
carte chère au père Pichard « Ne regardez 
pas la caméra, priez ! »

La longue histoire du JDS n’est pas en la 
matière un long fleuve tranquille. Dans 
son ouvrage, Yves Combeau raconte une 
messe cataclysmique à Lourdes en 1981, 
lors du Congrès eucharistique mondial. 
Convalescent après son attentat, Jean-
Paul II est absent. La procession dure 
vingt-cinq minutes au lieu des cinq pré-
vues. Quant au cardinal béninois Bernar-
din Gantin, il décide de prêcher à l’ombre 
de l’auvent « de sorte qu’on ne distingue 
pas son visage », et son homélie dure… 
une demi-heure. « Le producteur demande 
désespérément à ses cadreurs de trouver 
dans l’assemblée des visages qui écoutent. 
Il n’y en pas. Alors il fait passer des plans 
serrés sur les pèlerins de la Grotte : eux au 
moins sont recueillis. »
« Avec vos gros plans, je ne sais plus où j’en 
suis de ma prière », a dit un jour une télés-
pectatrice âgée et fidèle au père Thierry 
Hubert. Le nouveau producteur du JDS 
depuis cet été fait confiance aux cadreurs 
et aux réalisateurs, salariés de France Télé-
visions pas nécessairement croyants, qui 
travaillent en amont avec la production. 
« On ne donne pas de consignes précises 
aux cadreurs, ils savent capter une image, 
ils ont l’œil. » Pour Thierry Hubert, le mot 
d’ordre est la quête de la belle image : 
« Nous devons privilégier l’esthétique, car 
elle amène toujours au spirituel. » •

* Raymond Pichard, le dominicain cathodique, 
André Morelle, éd. Parole et Silence, 2009,  
216 p., 18,30 e
** La Case du Christ, documentaire  
de Julien Leloup et Aurélien Bonnet,  
Kilaohm Productions, 2014.
*** L’Évangile en direct. 70 ans d’histoire de 
l’émission la plus ancienne du monde,  
Yves Combeau, Presses de la Renaissance / 
CFRT, 2018, 380 p., 19,90 e
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Aujourd’hui, c’est l’heure de passer aux 
droits environnementaux, qui font par-
tie des droits de troisième génération, 
c’est-à-dire des droits dits de solida-
rité. Il y a tout un travail juridique qui 
est fait en ce moment pour l’adoption 
d’un pacte international de l’environne-
ment qui serait lui aussi contraignant. 
Il y a en parallèle une autre histoire : 
nous avons d’abord donné des droits 
aux hommes riches, puis aux hommes 
pauvres, puis aux hommes de couleur, 
aux femmes… À chaque fois que nous 
avons donné des droits complémen-
taires, nous avons élargi ceux de tout le 
monde. Nous pensons que l’histoire de 
l’humanité et la modernité doivent nous 
conduire à donner des droits à la nature. 
Nous entendons souvent des remarques 
comme quoi nous nous préoccupons 
plus des animaux que de notre voisin. 
Mais, en réalité, donner des droits à la 
nature, c’est aussi préserver la capacité 
de la planète à protéger la vie de chaque 
être humain. À chaque fois que nous 
détruisons une espèce, nous nuisons à 
notre capacité à tous de vivre sur cette 
planète. Donner des droits à la nature, 
loin de nier l’un ou l’autre des droits 
humains, va de fait les élargir pour cha-
cun d’entre nous.

Avec Notre affaire à tous, association
fondée à l’été 2015, lors de la 
préparation de la Cop21, vous défendez 
un droit de troisième génération
visant à la justice climatique/
environnementale. Quel est ce droit ?
Marie Toussaint : L’enjeu de la justice 
climatique est de limiter le dérèglement 
climatique pour ne pas accroître les iné-
galités. Mais le concept est limité, on ne 
parle que du climat. Avec Notre affaire à 
tous, nous avons souhaité nous engager 
plus largement pour la justice environ-
nementale. Ce concept permet d’abor-
der à la fois la protection des communs 
globaux comme l’eau douce, les océans, 
les sols, au-delà simplement du climat, 
mais aussi la lutte contre les inégalités 
sociales, au travers de la protection de 
l’environnement. Pour nous, l’écolo-
gie est une nouvelle conquête sociale, 
sociétale, de droits et de libertés… Et 
elle s’inscrit dans la suite logique de 
l’histoire. Il y a d’abord eu une recon-
naissance des droits civils et politiques, 
puis des droits sociaux. En 1966, deux 
pactes internationaux et contraignants 
ont été adoptés : le Pacte international 
relatif aux droits civils et politiques et 
le Pacte international relatif aux droits 
économiques, sociaux et culturels. 

Pour une justice 
 climatique

Pour lutter contre le changement climatique, Marie Toussaint a 
choisi le terrain juridique. Elle a créé une association qui agit pour la 

justice climatique et environnementale. Pour elle, contenir le dérèglement 
climatique n’est pas une option.

MAINTENANT // ENTRETIEN
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Mais donner des droits à la nature 
est souvent contesté, notamment sur 
le plan juridique. Comment cela se 
traduirait-il ?
Quand on parle des droits de la nature, 
on voit en effet le folklore, les sagesses 
indigènes, et c’est une réalité. Pourtant, 
la relation à la nature est en chacun 
de nous, et elle n’est pas si folklorique 
que ça dans le droit ou nos sociétés. 
Quand on reconnaît le préjudice éco-
logique [Ndlr : inscrit dans le Code civil 
depuis 2016 et mentionné près de deux 
cents fois dans divers jugements], on 
reconnaît une très forte responsabilité 
de l’humain sur son environnement et, 
quelque part, nous donnons ainsi des 
droits à la nature. Quand je parle de 
responsabilité, c’est un mot-clé. Nous 
faisons beaucoup le lien avec ce qu’il 
s’est passé pendant la révolution indus-
trielle. Pendant tout le xixe  siècle, les 
ouvriers ont bataillé pour protéger leur 
vie dans les usines. Ça a abouti en 1898 
à l’adoption d’une loi sur la responsabi-
lité des employeurs dans les cas d’ac-
cident du travail, ce qu’on appelle une 
responsabilité objective, c’est-à-dire 
sans faute directe. C’était la première 
fois et une vraie innovation juridique. 
Aujourd’hui, ce que l’on observe, c’est 
qu’il n’y a pas de responsabilité objec-
tive des pollueurs, qui nuisent pourtant 
à l’environnement et aux êtres humains. 
Nous avons besoin d’établir celle-ci en 
matière d’environnement, ainsi que 
des dispositifs de solidarité qui accom-
pagnent les victimes. Pour cela, il faut 
changer le droit.

Comment travaillez-vous pour 
changer le droit sur la question 
environnementale ?
En France, nous nous sommes concen-
trés sur l’intégration de l’environne-
ment à la Constitution, chose faite 
depuis le mois de juillet  2018. Nous 
soutenons également l’élaboration 
d’un traité international de l’environ-
nement, nous militons pour une recon-
naissance universelle des écocides 
– c’est-à-dire la destruction délibérée 
d’un écosystème. Nous avons besoin 
d’un changement à toutes les échelles. 
Avec Notre affaire à tous, nous accom-
pagnons des citoyens, associations ou 
collectivités dans des actions en jus-
tice. Par exemple, avec treize collecti-
vités et trois autres associations, nous 
avons interpellé en octobre dernier le 
groupe Total sur sa responsabilité dans 
le changement climatique. À l’heure 
actuelle, dans son plan de vigilance, 
l’entreprise ne fait aucune référence au 
risque climatique et à des actions adap-
tées pour le réduire. Pourtant Total est 
au dix-neuvième rang des plus grands 
pollueurs ! Dans une lettre, nous avons 
donc réclamé des changements, faute 
desquels nous saisirons la justice. Du 
côté des citoyens, nous accompagnons 
un recours climat citoyen, appelé le 
People’s Climate Case : nous soutenons 
dix familles dans leur plainte contre 
l’Union européenne pour manque d’am-
bition en matière climatique et incapa-
cité à protéger les droits fondamentaux. 
Ce recours a été accepté cet été par la 
Cour de justice de l’Union européenne. 

•••
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Mais, à l’heure actuelle, c’est très diffi-
cile de saisir les tribunaux pour proté-
ger la nature. Déjà parce que les actions 
de groupe environnementales en sont 
à leur tout début, mais aussi parce que, 
lorsque l’on porte plainte, c’est que l’on 
s’estime victime. Or, en France notam-
ment, très peu de personnes se sentent 
victimes du changement climatique. 
Nous avons besoin de communiquer 
là-dessus, de faire prendre conscience 
que les effets sont déjà bien présents. 
Depuis cet été, j’ai l’impression que le 
changement climatique commence à 
s’incarner dans la tête des gens. C’est 
terrible de devoir attendre des catas-
trophes pour s’en rendre compte, mais 
au moins les choses commencent à 
avancer. Saisir la justice sur des ques-
tions environnementales doit devenir 
normal pour n’importe quelle personne. 
Et c’est en train de bouger ; la victoire 
de Dewayne Johnson contre Monsanto 
aux États-Unis est une première étape. 
Avant la Cop21, personne ne nous 
écoutait quand on parlait des écocides. 
Aujourd’hui, ça a changé, il y a de nom-
breux changements sur le plan culturel, 
et les citoyens commencent à prendre 
conscience des enjeux.

Mais est-il encore possible de limiter les
effets du dérèglement climatique ? Le 
rapport du Giec paru en octobre 2018 
alertait sur l’urgence de la situation.
Mais le Giec a aussi dit qu’il était possible 
de contenir le réchauffement climatique 
à 1,5 °C. Alors, il faut le faire. Il y a une ten-
tation du repli sur soi – ce qu’on appelle 
le survivalisme – de ceux qui se préparent 
déjà au pire. Au Nigeria, des riches sont 
en train de ponctionner des terres sur les-
quelles vivent des paysans pauvres pour 
se construire une île artificielle au large 
de Lagos, qui va disparaître sous les eaux 
d’ici deux décennies. Elon Musk, le patron 
de Tesla, et Jeff Bezos, celui d’Amazon, 
parlent d’aller vivre dans une capsule en 
dehors de l’espace terrestre. Mais ce n’est 
une option que pour les plus privilégiés, 
en aucun cas une solution.
Même si on limite le réchauffement cli-
matique à 2,5  °C plutôt qu’à 1,5  °C, c’est 
essentiel car il faut que chacun puisse 
vivre avec le plus de dignité et d’égalité 
possible, dans la solidarité. Il est encore 
possible d’éviter le pire si on s’y met ; il 
faut trouver les moyens de pousser à ce 
basculement nécessaire. Si on ne le fait 
pas, ce sont les plus pauvres qui vont en 
souffrir le plus et ça, c’est intolérable.

Propos recueillis par Juliette Loiseau.

Marie 
 Toussaint
est juriste en droit 
international de 
l’environnement, 
membre d’Europe 

Écologie – Les Verts, 
et présidente de 

Notre affaire à tous.

•••



Impalpable, irréelle quand elle tombe en flocons légers, elle nimbe nos 
jours d’hiver d’un parfum d’enfance et de féerie. Pourtant, voir tomber 
la neige, et regarder la lumière l’accrocher, rebondir, la sculpter, reste 
un bonheur intemporel. Peintres et photographes se saisissent de cette 
matière éphémère.

La découverte de l’art et de la culture japonaise a introduit une nouvelle 
façon de voir qui a inspiré nombre de créateurs occidentaux. Des 
estampes aux jeux vidéo qui envahissent les écrans, des arts martiaux 
à la gastronomie, retrouvons le japonisme, ce mouvement dans lequel 
l’âme nippone entre en résonance avec la nôtre.

Quand on se promène à Pontevedra, en Espagne, ce qui frappe le regard, 
ce sont ces rues désencombrées, débarrassées des voitures. Voir cet 
espace rendu aux piétons, ces enfants qui courent et jouent dans la rue, 
quelle bouffée d’oxygène, quelle respiration bienvenue dans un monde 
qui s’étouffe.

Aucun être humain ne saurait être exempté de solitude. Qu’il s’y heurte, 
qu’il l’embrasse, qu’il la subisse ou la choisisse, il s’y confrontera jusqu’à 
l’heure de sa mort. Les artistes pénètrent nos âmes, nos doutes et nos 
angoisses comme nos joies et nos espoirs, et donnent à voir les méandres 
de nos cheminements.

voir
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C’est le premier paysage de neige de l’histoire de la 
peinture occidentale. Pour un coup d’essai, quel coup 
de maître ! La matière est étincelante de blancheur. 
Une simple ferme où des paysans s’activent, un jeune 

qui coupe du bois, un vieux qui le transporte à la ville 
– c’est aussi l’hiver de sa vie –, sur un chemin à peine 
visible dans la neige, qui conduit jusqu’à l’église et à 
son cimetière.

Les Très Riches Heures du duc de Berry, « Le Mois de février » (détail), Les frères Limbourg, musée Condé, Chantilly.
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Depuis des siècles, la neige est un motif de prédilection
pour les artistes. Élégante, elle fait merveille dans les imagiers 

de la fin du Moyen Âge et défie le naturalisme des flamands à la 
Renaissance. Elle a servi aux recherches sur la lumière et la couleur 

des impressionnistes. La photographie et le cinéma ensuite, 
comme tous les arts visuels, ont tenté de restituer sa magie. Pour 

beaucoup d’entre nous, la neige demeure le signe manifeste, 
concret, physiquement solide, que le ciel ne nous a pas abandonné. 

Et ce miracle se perpétue chaque année. La neige est la plus belle
des promesses de l’hiver. Lumière faite matière, elle accompagne
et illumine le solstice. Nous l’attendons, réitérant une demande

d’enfance qu’il appartient à chacun de nous d’exprimer,
pour soi et pour les autres.

Par David Brouzet

tombe 
neigela
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Tombe la neige

Ludovica Bertini commanda en 1430 à Sassetta (1392-
1450), peut-être le plus grand peintre siennois du 
xve siècle, une pala pour la chapelle Saint-Boniface 
à la cathédrale de Sienne. Sur le panneau principal 
de la Vierge à l’enfant, la neige était figurée sous la 
forme de plaques d’argent d’une grande préciosité. 
Sur le panneau de prédelle, le fond d’or a laissé la 
place à un ciel de neige d’un bleu de plomb.

La Fondation de Sainte-Marie-Majeure, Sassetta  
(Stefano Di Giovanni), palais Pitti, Florence.

Le miracle qui se produisit à Rome dans la nuit du 4 au 
5  août 356 avait été annoncé en rêve par la Vierge Marie 
au patricien Jean. La neige tomba sur l’Esquilin, l’une des 
sept collines de la Ville, traçant au sol le périmètre de la ba-
silique que la Vierge souhaitait y voir construire et placer 
sous sa protection. La neige ayant recouvert le sol comme 
un tapis, le pape Libère (352 – 366), auquel Jean avait raconté 
la visite de Marie, vint fixer le plan de l’édifice.
La basilique libérienne appelée « Santa Maria ad Nives » prit 
par la suite le nom de Sainte-Marie-Majeure pour devenir 
l’une des quatre basiliques majeures de Rome. Masolino 
Di Panicale (1383 – vers 1447), connu pour avoir collaboré 
avec Masaccio à la chapelle Brancacci à Santa Maria del 
Carmine à Florence, montre Libère creusant activement les 
fondations de l’édifice avec une pelle tandis que des flocons 
tombent de petits nuages sombres, peints directement sur 
le fond d’or.

La Fondation de Sainte-Marie-Majeure, Masolino Da Panicale,  
Museo di Capodimonte, Naples.

Miracle virginal
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Bethléem en Brabant

Pieter Brueghel est considéré comme le créateur 
des premières scènes hivernales monumentales 
des Pays-Bas. Les musées royaux de Bruxelles en 
conservent trois, parmi les plus belles, Le Paysage 
d’hiver avec patineurs et trappe aux oiseaux (1565) 
et deux scènes bibliques, Le Dénombrement de 
Bethléem (1566) et Le Massacre des innocents (1566).
Le sujet du Dénombrement est tiré de l’Évangile 
de Luc (2, 1-5), qui raconte comment César Auguste 
fit recenser le monde entier. Brueghel transpose 

l’épisode dans la région du Brabant en 1566. Ce fai-
sant, il a associé pour des siècles dans l’imaginaire 
collectif la naissance du Sauveur avec un paysage 
enneigé.
Marie et Joseph attendant leur tour pour se faire 
enregistrer et acquitter un impôt sont au premier 
plan. Le couple est rendu quasiment invisible au 
sein d’une foule de personnages s’adonnant à leurs 
activités quotidiennes. C’est là pourtant que le 
Verbe se fera chair.

Le Dénombrement de Bethléem, Pieter Brueghel, musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.
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Tombe la neige

Paysages

Le xviiie siècle se caractérise par le développement d’une peinture de 
paysage de plus en plus spécialisée : si les Vénitiens et les Romains 
se consacrent au védutisme (vues de villes), chaque région a ses 
beautés, parfois sa technique de prédilection. Les peintres s’appuient 
alors sur une observation attentive de la nature. Dans ce contexte, 
les paysages enneigés de Francesco Foschi furent très réputés. Ici, il 
rend compte des charmes d’une vallée entourée de hautes montagnes. 
Dans ce cadre, l’homme a su trouver sa place : sur le sentier gelé, deux 
voyageurs emmitouflés avancent avec précaution ; au loin, deux 
équipages se dirigent vers un relais de poste où deux palefreniers 
s’affairent auprès des chevaux.

Paysage sous la neige, Francesco Foschi, palais des Beaux-Arts, Lille.
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La neige accroche la lumière, certes, 
mais elle est surtout matière, une 
matière épaisse et lourde qui pour-
rait faire casser les branches d’un 
sapin. La matière picturale en resti-
tue la texture, la densité et la solidité, 
équivalente à celle de la terre qu’elle 
recouvre. Les forces de la nature 
règnent seules dans ce paysage réa-
liste. Ne comptent que les singulari-
tés géologiques et végétales du lieu : 
les flancs d’une falaise, l’éclat bleuté 
d’un lac gelé, la monumentalité des 
arbres enneigés.

Paysage d’hiver, Gustave Courbet, musée 
national des Arts anciens, Lisbonne.

Claude Monet est âgé de seulement 
28 ans quand il peint ce tableau, qui 
présente déjà toutes les caractéris-
tiques de l’impressionnisme. Il est 
pourtant antérieur de cinq ans à la 
naissance officielle du mouvement. 
Monet a représenté sur le motif un 
coin de campagne de la région d’Étre-
tat, informant son ami le peintre Fré-
déric Bazille de ses projets : « Je vais 
dans la campagne qui est si belle ici, 
que je trouve peut-être plus agréable 
encore l’hiver que l’été. » La neige 
est un moyen efficace pour restituer 
les lignes, les volumes et la lumière. 
Monet est plusieurs fois revenu à ce 
motif du paysage sous la neige. Il a 
ainsi peint des routes, des villages et 
la débâcle de la Seine. Afin de pour-
suivre cette étude, il ira jusqu’à séjour-
ner en Norvège durant l’hiver 1895.

La Pie, Claude Monet, musée d’Orsay, Paris.

Lumières
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Tombe la neige

Flocons

Surnommé « Snowflake » (Flocon de neige), Wilson Bentley est l’un 
des premiers photographes de cristaux de neige. Né en 1865, il se pas-
sionne pour eux dès l’enfance. Au moyen d’un vieux microscope que 
sa mère lui a offert pour ses quinze ans, il les observe afin de les dessi-
ner. Les cristaux de neige fondant inévitablement, il met au point une 
chambre photographique et parvient à « fixer » son premier flocon 
de neige le 15 janvier 1885. Par la suite, il perfectionnera un procédé 
permettant de photographier un flocon sur du velours noir avant 
de le voir fondre ou se sublimer. Bentley est l’auteur de plus de cinq 
mille images de cristaux. Il a photographié toutes les formes de glace 
et de formation d’eau naturelle, y compris les nuages et le brouillard.

Fleurs de neige, Wilson Bentley, Jericho Historical Society.

En 2000, dans l’exposition 
« La Beauté in Fabula » au 
palais des Papes d’Avignon, 
Koons a présenté l’une de 
ses créations les plus spec-
taculaires, Split-Rocker, une 
sculpture géante réalisée 
avec plus de cent mille fleurs 
et formée pour moitié d’un 
Dino, pour l’autre d’un Pony, 
deux peluches très popu-
laires auprès des enfants. La 
galerie Jérôme de Noirmont 
à Paris a mis en vente des 
réductions de Split-Rocker 
sous la forme d’une boule à 
neige, rendant ainsi l’œuvre 
accessible au plus grand 
nombre. En y enfermant 
Dino et Pony, Koons marie 
deux clichés liés à la magie 
de Noël dans l’imaginaire 
collectif.

Split-Rocker Snow Globe,  
Jeff Koons.
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Saisons

Le paysage sous la neige de David Hockney 
fait partie d’une installation vidéo montrant 
un même lieu, une forêt, aux quatre saisons. 
Cette vue a été filmée par dix-huit caméras HD 
en même temps. Hockney applique à la vidéo 
un procédé qu’il avait adopté au début des 
années 1980, celui des joiners, sorte de col-
lage constitué de photographies, à la manière 
d’un puzzle. À partir de 2010, Hockney se mit 
à filmer une portion de route bordée d’arbres 
appelée « The Tunnel ». Il a filmé les Wolds (les 
plateaux) au moyen de neuf caméras, dont 
la juxtaposition permit d’obtenir un « bigger 
film ». Les caméras étaient superposées trois 
par trois sur un véhicule tout-terrain faisant 
office de chariot de travelling. L’assemblage 
des neuf images produisit neuf plans dotés 
de leurs qualités propres, ce qui intensifie 
chez le spectateur la sensation d’espace et de 
mouvement. Le spectateur ne reste pas exté-
rieur à l’image mais se trouve comme projeté 
en son cœur. Sous la neige de « Winter 2010 », 
l’immersion et la féerie sont totales.

The Four Seasons, Woldgate Woods, David Hockney, 
National Gallery of Victoria, Australie.
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résonances
 japonaises

Depuis le dernier tiers du xixe siècle, une fascination réciproque 
entre le pays du Soleil levant et l’Occident a enrichi leurs cultures 

et leurs arts. L’esthétique nipponne a inspiré un imaginaire 
occidental épris d’exotisme donnant lieu à un courant nommé 

japonisme. Au Japon, c’est sous le long règne de l’empereur 
Mutsuhito (1867-1912) qu’a commencé l’ère Meiji (« politique 

de la lumière »), qui met fin à l’isolement volontaire du pays, le 
modernise en abandonnant son système féodal, le transforme en 

puissance militaire et commerciale et ouvre l’archipel à l’Occident 
en adoptant son modèle politique et industriel ainsi que son art 

de vivre. Le Japon participe ainsi pour la première fois à  
une exposition universelle, celle de Paris, en 1867.

En mars s’achève la saison « Japonismes 2018 : les âmes en 
résonance » (japonismes.org/fr), selon l’expression de Paul 

Claudel, qui fut ambassadeur dans l’archipel. Elle entend mettre 
« la France à l’heure du Japon », avec, répartis sur tout le territoire, 

cinquante grands projets qui honorent l’art de vivre japonais : 
projections, spectacles de danse, concerts, design, expositions, 

gastronomie, arts martiaux, mangas, jeux vidéo…  
Voici un florilège d’œuvres et de lieux à (re)découvrir.

Par Olivier Pradel



LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - HIVER 2019 - XI 

M arquée par de profonds bouleversements sociopolitiques 
et culturels, l’ère Meiji est traversée de transformations 

artistiques majeures. L’ordre ancien, révolu, perdure dans les 
représentations ; l’histoire de l’art, l’archéologie et l’ethnographie 
se développent. Et, à côté des techniques traditionnelles 
revivifiées de la laque et de la vannerie, de nouvelles – comme 
l’émail cloisonné – sont développées jusqu’à leur perfection. 
Le mont Fuji, les glycines, les scènes galantes intemporelles 
constituent des représentations d’un Japon éternel, insensible 
aux bouleversements du temps, alimentant un marché d’art qui 
se développe dans le pays comme à l’international. L’art japonais 
s’inspire à son tour des œuvres « japonisantes » de l’Occident, 
comme avec le nihonga, « l’art de peindre à la japonaise sur un 
mode nouveau ».

Ando Jubei, Vue du mont Fuji, entre 1900 et 1910, émaux cloisonnés 
provenant de Nagoya, conservé à Londres. © Collection Khalili d’art 
japonais. • « Meiji. Splendeurs du Japon impérial (1868-1912) », musée 
national des Arts asiatiques – Guimet (MNAAG), 6, place d’Iéna,  
75116 Paris (www.guimet.fr), jusqu’au 14 janvier. • Catalogue, coédition 
MNAAG/Lienart, 2018, 224 p., 250 ill., 35 e

résonances
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Résonances japonaises

É cole majeure de la peinture japonaise, le courant 
Rinpa s’est développé du xviie siècle à nos jours 

depuis Kyoto, ancienne capitale nippone. Il est 
renouvelé sous l’ère Meiji, grâce à Kamisaka Sekka, 
son dernier grand représentant, qui modernise ses 
formes et promeut les arts appliqués au Japon.  
À l’image de ce poisson représenté frontalement, 
en raccourci, ses compositions claires, aux formes 
épurées et aux couleurs vives, s’inspirent de 
la nature changeante au gré des saisons, de la 
littérature japonaise et du théâtre nô. Cet art 
raffiné et délicat se décline dans les arts décoratifs, 
mariant la peinture, l’estampe, la gravure, la 
céramique, la laque, le travail du bois, l’application 
de feuille d’or ou d’argent.

Kamisaka Sekka, Le Bocal au poisson rouge, entre 1905 
et 1915, encre et couleur sur soie, musée Hosomi, Kyoto.  
• « Trésors de Kyoto, trois siècles de création Rinpa », 
 musée Cernuschi, 7, avenue Vélasquez, 75008 Paris  
(www.cernuschi.paris.fr), jusqu’au 27 janvier. • Catalogue, 
Éditions Paris Musées, 2018, 192 p., 35 e
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Le musée des Arts décoratifs, qui 
organisait dès 1869 une grande 

exposition d’art oriental (deux ans après 
l’Exposition universelle de Paris), illustre 
le dialogue des arts japonais anciens avec 
les productions japonisantes de l’Occident 
autour de cinq thématiques :  
les acteurs de la découverte de l’art 
japonais – tels Henri Cernuschi et Émile 
Guimet –, la nature comme source 
d’inspiration et de symbolisme, le temps 
rythmé par les saisons et les cérémonies 
du quotidien, le mouvement saisi dans 
l’instant présent, et l’innovation dans 
les procédés de fabrication – comme les 
techniques d’impression sur textile ou le 
travail du grès, de la laque ou du métal. 
Durant plus d’un siècle et demi, les formes 
japonaises nourrissent l’imaginaire et 
inspirent les arts décoratifs français : 
bijoux, tissus précieux, vêtements, 
vaisselle, céramique, affiches publicitaires…

Eugène Ogé, affiche pour le thé Lombart, 
1901, musée des Arts décoratifs (MAD). © Jean 
 Tholance/MAD, Paris. • « Japon – Japonismes. 
Objets inspirés (1867-2018) », musée des Arts 
décoratifs, 107, rue de Rivoli, 75001 Paris  
(www.madparis.fr), jusqu’au 3 mars.  
• Catalogue, MAD, 2018, 256 p., 200 ill., 49 e

Disparu voici cinquante ans, l’artiste 
japonais Tsuguharu/Léonard Foujita 

(1886-1968) évolue entre deux cultures, 
entre classicisme et modernité. Couturier, 
photographe, céramiste, illustrateur et 
peintre, il s’inspire de l’Occident, côtoie 
les artistes de l’École de Paris, sans jamais 
renier ses racines japonaises : son trait 
délicat à l’encre noire (sumi) rappelle la 
finesse de la calligraphie et ses aplats 
opalescents évoquent l’art de Hokusai. 
Après ses débuts parisiens et son succès 
durant les Années folles (1920), il part en 
Amérique latine, vit et peint au Japon 
durant la Seconde Guerre mondiale puis 
aux États-Unis, avant de revenir à Paris, 
où il demande la nationalité française et 
se convertit au catholicisme. Tombé dans 
l’oubli jusque dans les années 1980, il est 
depuis redécouvert comme un maître 
incontournable.

Léonard Foujita, Autoportrait, 1929,  
musée national d’Art moderne, Tokyo. 
© Fondation Foujita/ADAGP, Paris, 2018.  
• « Foujita, œuvres d’une vie (1886-1968) », 
Maison de la culture du Japon à Paris, 101 bis, 
quai Branly, 75015 Paris (www.mcjp.fr), du 
16 janvier au 16 mars. • Catalogue, Foujita 
(1886-1968), l’œuvre d’une vie, Éditions 
Gourcuff Gradenigo, 2019, 144 p., 120 ill., 20 e
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Résonances japonaises

À VOIR AUSSI

« Ikebana », exposition, 
colloque, ateliers, Maison  
de la culture du Japon à Paris 
(www.mcjp.fr), du 30 janvier 
au 2 février. Cinq grandes 
écoles de cet art floral 
viennent transmettre la « voie 
des fleurs ».

« Théâtre nô et kyôgen », 
Philharmonie de Paris  
(www.philharmoniedeparis.fr),  
du 6 au 10 février 2019. Des 
œuvres majeures du répertoire 
classique du théâtre nô, avec 
décors et costumes authentiques 
et intermède comique 
traditionnel (kyôgen).

« Bouddhas de Nara »,  
musée national des Arts 
asiatiques – Guimet  
(www.guimet.fr), du 23 janvier 
au 18 mars. Magnifiques 
bouddhas et bodhisattvas de 
l’ancienne capitale du Japon,  
qui abrite parmi les plus 
anciens temples bouddhiques 
du pays.

« Fendre l’air – Art du bambou 
au Japon », musée du Quai-
Branly (www.quaibranly.fr), 
jusqu’au 7 avril. La vannerie 
reproduit les vases de bronze 
et de porcelaine, accompagne 
la cérémonie du thé (chanoyu), 
faite de respect, d’harmonie et 
de sérénité, et inspire la création 
contemporaine.

Pour sa onzième exposition consacrée à un artiste 
contemporain, français ou étranger, le château de Versailles 

invite Hiroshi Sugimoto (né en 1948). L’artiste tokyoïte vivant aux 
États-Unis investit les jardins du domaine de Trianon, en faisant 
dialoguer photographie, sculpture, architecture éphémère et 
spectacle vivant dans un lieu dédié à l’intimité des souverains 
français. À l’occasion du cent soixantième anniversaire des 
relations diplomatiques entre la France et le Japon, il installe 
dans ces lieux les portraits de cire de leurs plus illustres résidents 
successifs, de Louis XIV à Louis-Philippe, en passant par Napoléon, 
et y associe d’autres artistes et puissants d’époques diverses. 
Cette sculpture évoque les bouleversements historiques et 
politiques dont Marie-Antoinette, qui prisait le Trianon, fut une 
des grandes figures. L’artiste interroge ainsi la nature du temps,  
sa perception et les origines de la conscience.

Hiroshi Sugimoto, Surface de révolution à courbure constante 
négative de type hyperbolique (hypersphère), sculpture en acier et 
aluminium, installée au Belvédère, 2018. Courtesy artiste, © Tadzio 
• « Sugimoto. Surface de révolution », Petit et Grand Trianon et 
leurs jardins, château de Versailles, jusqu’au 17 février.
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Pontevedra
La ville de demain ?

Depuis bientôt vingt ans, Miguel Anxo Fernández Lores,

maire de Pontevedra, ville de Galice de 80 000 âmes, fait

marcher ses habitants. En piétonnisant le centre historique, il a

modifié en profondeur les habitudes et revitalisé la cité.

Texte : Marjolaine Koch

Photos : Gwenn Dubourthoumieu
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Pontevedra, la ville de demain ?

N’
allez pas croire 
que j’ai interdit 
la voiture : il est 
possible de rou-
ler où l’on veut 

à Pontevedra ! » En prononçant 
ces mots, Miguel Anxo Fernán-
dez Lores a l’œil qui pétille : il est 
assez fier de sa manœuvre. Car, 
dans les faits, c’est vrai : la voi-
ture est autorisée à circuler n’im-
porte où dans cette ville. Seule-
ment, l’aménagement urbain n’a 
pas été pensé pour les véhicules, 
il l’a été pour les piétons, et ça 
change tout.
Dans le centre historique, vous 
ne trouverez pas un panneau 
de signalisation, ou presque. 
« Quand elles s’engagent dans le 
centre, les voitures ne savent pas 
si elles ont le droit de tourner à 
gauche ou à droite, elles peuvent 
tomber sur une voiture qui arrive 
en face, c’est très inconfortable », 

poursuit le maire. Les propor-
tions des rues ont elles aussi été 
inversées : habituellement, 75 % 
de la chaussée est dédiée aux voi-
tures et 25 % aux piétons, c’est-à-
dire aux trottoirs. Or, à Ponteve-
dra, il n’y a plus, ou presque, de 
trottoirs. Tout l’espace est dédié 
aux piétons. Autrement dit, les 
voitures doivent zigzaguer pru-
demment entre les marcheurs. 
Tout a été pensé pour ne pas 

donner envie à l’automobiliste 
de s’engager dans le centre, et 
ça marche. Le maire a édicté 
seulement deux règles : rouler 
à 20  km/h dans l’hyper centre et 
à 30 km/h ailleurs, et ne pas sta-
tionner plus de quinze minutes 
dans le centre-ville hors des par-
kings prévus à cet effet.
Les parkings ? Il n’y en a plus en 
surface. Ils sont souterrains « car 
la voiture ne doit pas privatiser 
l’espace public », estime le maire. 
Il a donc fait aménager, sur les 
pourtours du centre, de grands 
parkings gratuits. Pour les per-
sonnes qui ont du mal à marcher, 
il est possible de rejoindre les 
parkings souterrains du centre, 
aux tarifs modérés.
Cette révolution des habitudes 
ne s’est pas faite en un jour. Lors 
de son élection en 1999, le maire, 
membre de la gauche natio-
naliste galicienne, prenait les 

rênes d’une commune comme 
les autres : aménagée pour la 
voiture, son centre-ville était de 
plus en plus moribond, déserté 
à la fois par les commerces et les 
habitants, la qualité de l’habitat 
étant moindre que dans les envi-
rons proches. Les artères princi-
pales, bouchées aux heures de 
pointe, étaient devenues imprati-
cables. En prenant ses fonctions, 
Miguel Anxo Fernández Lores n’a 

pas tout de suite eu l’intention de 
révolutionner les pratiques. Dans 
un premier temps, il a été tenté 
de régler le problème en ajoutant 
plus de signalisation, des feux à 
chaque carrefour pour réguler 
les flux. Mais le résultat a été à 
l’opposé de ce qu’il escomptait : 
des bouchons encore plus impor-
tants et une population de plus 
en plus nerveuse.
C’est à ce moment qu’il a compris 
que la solution n’était pas dans 
la régulation de la circulation, 
mais dans la suppression pure 
et simple de celle-ci, du moins 
pour les déplacements de faible 
distance. Lorsqu’il a présenté son 
projet, l’enthousiasme n’a été pal-
pable ni du côté des habitants, 
ni du côté des commerçants… 
Plusieurs manifestations ont 
tenté de lui faire réviser son pro-
jet pour des options moins radi-
cales. « Mais des demi- solutions 
auraient conduit à l’échec de 
l’ensemble », affirme le maire. 
Avec beaucoup de pédagogie et 
de communication, notamment 
la confection du « metrominuto », 
sorte de plan de métro détaillant 
le temps nécessaire pour aller 
d’un point de la ville à un autre, 
la mairie est parvenue, peu à peu, 
à convaincre.
Aujourd’hui, la hausse du nombre 
d’habitants dans le centre (+ 30 % 
en vingt ans) et ses réélections 
successives sont là pour lui don-
ner raison. Et, comme l’énonce 
fièrement son chauffeur, à l’em-
ploi du temps très allégé, « à 
Pontevedra, ce n’est pas le piéton 
qui fait attention aux voitures, 
ce sont les voitures qui font 
attention aux piétons ! »

La voiture est autorisée à circuler n’importe 
où dans cette ville. Seulement, l’aménagement 
urbain n’a pas été pensé pour les véhicules. 
Il l’a été pour les piétons, et ça change tout.
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Avec 83 000 habitants répartis sur 118 km², Pontevedra est une ville moyenne qui n’est pas assez dense pour pouvoir 
développer un réseau de transports en commun efficace. Mais elle a un avantage, que son maire, Miguel Anxo 
Fernández Lores, a tout de suite repéré : 51 000 des habitants vivent sur 3,5 km², dans l’hypercentre. Un hypercentre 
qui, il y a vingt ans encore, voyait défiler 100 000 véhicules par jour. Un enfer pour les piétons.

Pour le maire, à son arrivée « la ville était un magasin de voitures ». Une étude menée à la fin des années 1990 
montrait qu’il passait plus de véhicules dans le centre que sur les voies de contournement. « 25 à 30 % des voitures 
traversaient la ville sans s’arrêter. Une part du trafic était aussi constituée de personnes cherchant une place où se 
garer, c’est ce qu’on appelle le trafic d’agitation. Et, au final, le trafic incompressible – c’est-à-dire les déplacements 
des habitants du centre, les livraisons, les taxis… – était la part la plus faible des déplacements. »
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Pontevedra, la ville de demain ?
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En 2011, une étude sur la 
mobilité montrait les change-
ments drastiques d’habitudes : 
66 % des déplacements se 
font à pied, 6 % à vélo, 3 à 4 % 
en transports publics, 22 % 
en voiture. Si la situation au 
cœur de la ville est idyllique, 
on note toutefois un transfert 
d’une partie de la circulation 
dans ses environs : la rocade 
accuse une augmentation 
de fréquentation de 32 % et 
un pont supplémentaire a 
été aménagé pour absorber 
 l’afflux de véhicules. Il n’est 
pas dit que les habitants 
de cette zone aient gagné 
en confort de vie. De plus, 
le manque de coordination 
entre les différentes admi-
nistrations en charge de 
la gestion du trafic est tel 
qu’elles ne sont pas en mesure 
de proposer une alternative 
satisfaisante au niveau 
des transports publics pour 
 l’agglomération.
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Pontevedra, la ville de demain ?
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Partant du principe qu’il faut 
faire confiance aux habi-
tants et éviter de leur dicter 
la conduite à tenir, le maire 
a pris le parti de mettre le 
moins de signalétique pos-
sible dans la ville. Ainsi, il n’y 
a aucun marquage au sol : pas 
de piste cyclable, pas plus que 
de panneaux de signalisation 
aux intersections. À l’image 
de certaines villes néerlan-
daises, la commune mise sur 
une attention décuplée par le 
manque d’informations. Une 
sorte de microchaos plébis-
cité par certains urbanistes, 
comme le Britannique Ben 
Hamilton-Baillie, pour qui 
« aujourd’hui nous compre-
nons mieux que le chaos peut 
être productif ».

L’évolution de la ville (l’absence de voitures) a permis à 
deux écoles de s’agrandir sur l’espace public : phénomène 
rarissime, les récréations ont lieu sur les places, en pleine 

rue. La ville encourage les parents à laisser les enfants aller 
seuls à l’école. Ils sont plus d’un tiers à le faire aujourd’hui. 

Des retraités ont été recrutés pour sécuriser quelques 
points sensibles et les commerçants peuvent également 

participer. Il leur suffit pour cela d’apposer un autocollant 
« Chemin écolier : ici je t’aide ! » sur leur vitrine. 

Le schéma urbain habituel 
est inversé à Pontevedra : 
ici, le piéton est prioritaire, 
puis viennent les cyclistes, 
les transports publics et, en 
dernier lieu, les véhicules pri-
vés. Les limitations imposées 
depuis 2010 dans les zones du 
centre, 20 km/h ou 30 km/h, 
ont permis d’éviter tout acci-
dent grave de la circulation, 
alors qu’il y avait auparavant 
en moyenne trois morts par 
an. Quant aux émissions de 
gaz à effet de serre, selon la 
mairie, elles ont chuté de 80 % 
dans l’hypercentre et de 60 % 
dans les zones 30.
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VISIBLEinVISIBLE

« Nous donnons forme au chaos par notre pensée, 
notre travail, nos œuvres, [et] donc cette signification 

n’a aucune “garantie” extérieure à elle. 
Cela signifie que nous sommes seuls dans l’être. »

Cornelius Castoriadis, « En mal de culture », Esprit, 1994

Seuls (?)
Par Jean-François Bouthors
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« Nous donnons forme au chaos par notre pensée, 
notre travail, nos œuvres, [et] donc cette signification 

n’a aucune “garantie” extérieure à elle. 
Cela signifie que nous sommes seuls dans l’être. »

Cornelius Castoriadis, « En mal de culture », Esprit, 1994

« N’avoir jamais eu de famille, 
de lieu ou d’histoire qui me 
définissait a fait naître en 
moi le besoin de réintégrer la 
communauté des hommes »,  
disait le photographe 
Dave Heath. Tout son 
travail s’articule autour 
de cette expérience 
radicale qui a fait de 
lui un documentariste 
d’une rare puissance 
poétique, comme en 
témoigne son magnifique 
livre, A Dialogue with 
Solitude, publié en 1965. 
Ainsi saisit-il ce soldat 
américain de la guerre 
de Corée perdu dans ses 
pensées. L’ailleurs dans 
lequel cet homme jeune 
est plongé appelle le 
spectateur. Il l’aspire dans 
un infini d’interrogations 
muettes. Chacun peut  
y entendre la rumeur  
de ses propres silences 
– de ses rêves, de ses 
nostalgies et de ses 
inquiétudes – et l’écho 
de la nécessité de se 
rattacher à quelqu’un 
ou à une cause, pour se 
sentir relié et échapper 
à l’isolement. Dans nos 
sociétés modernes de plus 
en plus déterritorialisées, 
dominées par la 
technique et l’économie, 
où l’être humain se voit 
généralement comme 
un sujet autonome,  
la condition ordinaire 
est bien de se trouver, 
comme le dit Castoriadis, 
« seul dans l’être ».  
Le divertissement, 
si massivement offert 
soit-il, ne suffit pas 
à y échapper.

Seuls (?)
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VISIBLEinVISIBLE

L’homme et sa condition sont le sujet central 
de l’œuvre du sculpteur britannique  
Antony Gormley, un des artistes majeurs  
dans sa discipline. « L’art qui m’émeut et  
m’intéresse, disait-il en 2015, c’est celui qui aide 
les gens à se concentrer sur… le fait d’être. » Ses 
pièces érigent l’humain dans l’espace public, 
en le dépouillant de ses apparences pour en 
manifester la présence et l’interrogation. 
Elles installent une densité qui exerce sur 
l’esprit une puissance gravitationnelle. 
Ainsi de Contain (« Contenir »), présentée à 
la FIAC de Paris en octobre dernier. Dans 
cette foire où se bousculent les œuvres et 
les visiteurs, l’immobilité méditative (et 
peut-être douloureuse) du personnage de 
Gormley – qui surgit massivement comme un 
« autre » qu’on ne peut écarter – ramène vers 
l’intériorité du « qui suis-je et qui sommes-
nous ? » et replace chacun devant lui-même.

Antony Gormley,
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Si avec Heath et Gormley l’interrogation qui 
naît de la solitude ouvre sur la nécessité d’une 
relation, il n’en reste pas moins que l’isolement 
ne se manifeste pas tant dans des espaces vides 
qu’au sein de la communauté humaine.  
La photographe américaine Dorothea Lange  
l’a admirablement symbolisé avec cet homme  
qui tourne le dos à ceux qui l’entourent dans 
la file d’une soupe populaire, à San Francisco, 
pendant la Grande Dépression américaine 
des années 1930. Rien n’est sans doute plus 
désespérant que de se sentir seul au milieu  
des autres. Et pourtant, le personnage qu’évoque 
le titre de cette photographie – White Angel 
Breadline, San Francisco –, Lois Jordan, 
surnommée « L’Ange blanc », que l’on 
ne voit pas sur l’image, est une veuve 
qui a nourri par son initiative personnelle 
plus d’un million de personnes.

Mais que reste-t-il de nos idéaux, si nul ne vient 
rompre le cercle de l’isolement ? Si les valeurs 
que l’on proclame deviennent une manière de 
constituer des clubs ou des espaces protégés  
de ceux qui n’y émargent pas ? Maja Bajević  
le signifie clairement en détournant la maxime 
de la Révolution française. Cette plasticienne 
bosniaque qui vit et travaille entre Paris et 
Sarajevo s’insurge contre la manière dont nous 
restreignons le champ de nos solidarités pour 
préserver notre jouissance, notre plaisir, un 
bonheur qu’il faut atteindre à tout prix. « Ce qui 
m’effraie le plus dans notre société, c’est l’indifférence », 
affirmait-elle sur France Culture en octobre 2017 
alors qu’elle avait été finaliste du prix Marcel-
Duchamp. Le paradoxe de cette indifférence, 
c’est qu’elle est un isolement inversé, 
une manière d’être et d’agir comme si nous 
étions seuls au monde, précisément pour ne 
pas avoir à souffrir de ce qui ne va pas dans 
ce monde. « Le danger, c’est de ne plus avoir mal, 
ajoutait-elle, parce que lorsque ça fait mal, c’est sans 
doute ce qui nous fait réagir, changer, bouger. »
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« J’ouvrais des portes sur un autre avenir, contre toutes  
les idées fausses, tous les fanatismes », répondait Joan Miró, en 
1977, à Georges Raillard qui l’interrogeait sur son œuvre (Ceci 
est la couleur de mes rêves, Seuil, 1977). Le peintre barcelonais, 
dont on regarde souvent la peinture comme un exercice 
ludique et joyeux, n’était certes pas indifférent. En février 1974, 
préoccupé par le sort de l’étudiant catalan anarchiste Salvador 
Puig Antich, il entreprend de peindre le célèbre triptyque 
L’Espoir du condamné à mort. La grâce fut refusée et l’exécution 
par garrottage eut lieu le 2 mars. Miró dit avoir terminé 
l’œuvre ce jour-là sans le savoir. Effrayante solitude que celle 
qu’il avait peinte, celle d’un homme isolé dans le blanc de la 
toile par la menace d’un lacet noir dont tous espéraient qu’il ne 
se refermerait pas. Mais il est aussi une autre lecture possible, 
celle d’un trait noir qui esquisse la singularité inoubliable d’un 
visage dont la beauté ne sera pas effacée par la mort, grâce au 
geste de l’artiste.
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« Nous sommes avec toi dans la nuit », écrit Claire Fontaine  
en lettres lumineuses qui déchirent l’obscurité. Toi ou vous ?  
La traduction, sans contexte, reste incertaine… Mais c’est toujours 
« avec ». L’isolement est rompu par cet « avec », puisque nous 
partageons la nuit, c’est-à-dire l’incertitude, l’espace de l’invisible, 
de l’inconnu. Comme Miró se faisait proche de Puig Antich dans sa 
cellule, l’« avec » de Claire Fontaine déchire le noir de l’existence et 
répond à la clôture d’indifférence que dénonçait Maja Bajević.  
Il ne nie pas la nuit, il l’assume, l’habite et, finalement, de sa 
lumière l’embrase… La solitude n’est pas dissoute, mais, prise 
comme expérience commune, elle peut devenir le lieu de la 
rencontre.
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L’Argentin Tomás Saraceno se présente comme un artiste qui  
« vit et travaille sur et au-delà de la planète Terre ». Passionné  
par les toiles que tissent les araignées, il les regarde non comme  
le modèle réduit de la structure de l’univers, mais comme  
la métaphore d’une interconnexion entre les êtres et les choses, 
dans une reliance qui vient bousculer notre conception de 
l’individu. Si individu il y a, celui-ci ne naît pas au milieu de rien.  
Il se découvre lui-même dans un champ social et cosmique à partir 
duquel il déploie sa propre singularité, mais dont il doit apprendre 
les jeux de dépendances, d’interaction, de conséquences… 
Uniques, nous le sommes, mais dans un espace de résonances 
multiples, comme l’artiste l’a symbolisé au Palais de Tokyo, où la vie 
et le monde sont présentés comme une immense jam-session,  
à l’image de ces improvisations collectives auxquelles se joignent 
les musiciens qui le veulent au gré de leur inspiration.
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« Ne sont-elles pas délicates ces mélodies qui 
lient les temps perdus et les espoirs futurs… 
ou les espoirs perdus et les temps futurs ? »  
La grande pianiste argentine Margarita 
Fernández, que filme l’Uruguayen 
Alejandro Cesarco, en tissant image, 
musique, texte et paroles, semble 
totalement absorbée dans ce qu’elle 
joue. Plus rien ne semble exister 
que la musique, elle fait corps avec 
elle. Mais la profondeur – très simple, 
puisqu’on peut, dit-elle, « la réduire à 
une particule élémentaire de deux sons, 
la et sol # » – de l’andantino de la Sonate 
no 20 en la majeur de Schubert nous 
rejoint et nous parle. La concentration 
extrême de l’interprète délivre 
la puissance irradiante de l’œuvre. 
L’être seul s’arrache au solipsisme pour 
offrir au monde extérieur, comme un 
pur don, le fruit de sa contemplation.

Précisément, Olivier Debré, quand il peint ses Nymphéas, inspirés par la présence de la Loire près 
de laquelle il vit, ne vise rien d’autre : il veut proposer au spectateur un espace spirituel dans lequel celui-
ci va s’immerger. Six toiles de 9 mètres 15 de long et de plus de 3 mètres 70 à 4 mètres de haut. 
« Les tableaux, dit-il, sont des lieux où l’on peut se promener comme dans la nature… Ils ont une présence réelle…  
On est dans un tableau comme dans un paysage. » Expérience unique que de se trouver ainsi dans la peinture 
pour communier avec l’univers. Élargissement de soi vers l’infini. Ouverture du « seul » vers l’« être », 
pour reprendre les mots de Cornelius Castoriadis.
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Comme Debré pouvait affirmer qu’il était « dans la peinture » quand il peignait ses 
immenses toiles, la Cubaine Ana Mendieta a voulu rejoindre la nature. Envoyée aux 
États-Unis avec sa sœur à l’âge de 12 ans en 1961, elle a vécu ce départ comme un 
arrachement à sa mère, mais aussi à une terre dont la générosité de la nature lui était 
vitale. Travaillant avec la terre, l’eau, l’air et le feu, c’est un lien charnel qu’elle cherche 
à recomposer et signifier par un jeu d’empreintes corporelles et de rituels dans lesquels 
elle se filme. Ainsi, Creek, film d’un seul plan fixe, la montre allongée, quasiment 
immobile, dans le cours d’une rivière, en un geste de communion-réconciliation-
purification par lequel son unicité vulnérable s’inscrit dans une dimension cosmique. 
Ouverture d’un passage qui permet d’entrevoir que la solitude peut déboucher sur un 
être avec le monde, le temps et l’histoire.



VISIBLEinVISIBLE

XXXII - LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - HIVER 2019

1.  Dave Heath (né en 1931 à 
Philadelphie, États-Unis, mort 
en 2016 à Toronto, Canada). 
Sesco, Corée, 1953-1954. 
Courtesy galerie Howard 
Greenberg, New York, et galerie 
Stephen Bulger, Toronto.  
© Dave Heath. Œuvre présentée 
au BAL (Paris) dans le cadre de 
l’exposition « Dave Heath – 
Dialogues with Solitudes », 
jusqu’au 23 décembre 2018.

2.  Antony Gormley (né en 1950  
à Londres, Royaume-Uni). 
Contain, 2015, fonte,  
146 x 72 x 74 cm. Courtesy 
artiste et galerie Xavier 
Hufkens, Bruxelles. Vue 
d’exposition, photo 
Jean-François Bouthors.  
Œuvre présentée à la  
FIAC 2018 à Paris.

3.  Dorothea Lange (née en 1895 
à Hoboken, États-Unis, morte 
en 1965 à San Francisco, 
États-Unis). White Angel 
Breadline, San Francisco, 
1933. Don de Paul S. Taylor. 
© The Dorothea Lange 
Collection, the Oakland 
Museum of California, City of 
Oakland. Œuvre présentée au 
Jeu de Paume (Paris) dans le 
cadre de l’exposition 
« Dorothea Lange – Politiques 
du visible », jusqu’au 
27 janvier 2019.

4.  Maja Bajević (née en 1967 à 
Sarajevo, Bosnie-Herzégovine). 
Liberté pour les Libres, Égalité 
pour les Égaux, Fraternité 
pour les Frères, 2016, néon,  
97 x 280 cm. Courtesy artiste  
et galerie Peter Kilchmann, 
Zurich. Œuvre présentée à la 
FIAC 2018 à Paris.

5.  Joan Miró (né en 1893 à 
Barcelone, Espagne, mort en 
1983 à Palma de Majorque, 
Espagne). L’Espoir du 
condamné à mort II, 1974, 
acrylique sur toile, 267 x 
351 cm, Espagne, Barcelone, 
Fundació Joan Miró. © 
Successió Miró / Adagp, Paris 
2018. Photo Fundació Joan 
Miró, Barcelone / Jaume Blassi. 
Œuvre présentée au Grand 
Palais dans le cadre de 
l’exposition « Miró » jusqu’au 
4 février 2019.

6.  Claire Fontaine (collectif fondé 
en 2004 à Paris par Fulvia 
Carnevale, née en 1975 à Naples, 
Italie, et James Thornhill, né en 
1967 à New Forest, Royaume-
Uni). We are with you in the 
night, 2008, installation : néons 
blancs, métal peint, deux 
transformateurs, acier et résine. 
Paris, Centre national des arts 
plastiques. © Claire Fontaine. 
Vue d’exposition, photo 
Jean-François Bouthors.  
Œuvre présentée au Centre 
Pompidou-Metz, dans le cadre 
de l’exposition « Peindre la 
nuit », jusqu’au 15 avril 2019.

7.  Tomás Saraceno (né en 1973 à 
San Miguel de Tucumán, 
Argentine). Algo-r(h)i(y)thms, 
2018, caisson de basse, corde de 
polyester, corde de nylon, 
connecteurs en métal, 
infrasons, participants avec 
corde, microphones, ordinateur, 
logiciel d’apprentissage 
automatique, enceintes actives, 
dispositif vibrant, lumière 
contrôlée par DMX. Courtesy 
artiste et Esther Schipper, 
Berlin. Vue d’exposition, photo 
Jean-François Bouthors. Œuvre 
présentée au Palais de Tokyo 
(Paris), dans le cadre de 
l’exposition « ON AIR, Carte 
blanche à Tomás Saraceno », 
jusqu’au 6 janvier 2019.

08.  Alejandro Cesarco (né  
en 1975 à Montevideo, 
Uruguay), Apprendre la 
langue (présent continu I), 
2018, vidéo HD, couleur et 
son, 19’ 40”. Courtesy artiste 
et galerie Tanya Leigthon, 
Berlin. Coproduction : Jeu de 
Paume, CAPC musée d’art 
contemporain de Bordeaux 
et Museo Amparo, Puebla, 
Mexique. Vue d’exposition, 
photo Jean-François 
Bouthors. Œuvre présentée 
au Jeu de Paume (Paris)  
dans le cadre de 
l’exposition « Alejandro 
Cesarco, Novlangue_ 
Programmation  
Satellite 11 », jusqu’au 
27 janvier 2019.

09.  Olivier Debré (né en 1920  
à Paris, mort en 1999 à 
Paris), Les Nymphéas, 
1990-1991, huiles sur toile.  
© CCC OD. Vue d’exposition 
au CCC OD, Tours, 2018. 
Œuvres présentées au CCC 
OD jusqu’au 6 janvier 2019.

10.  Ana Mendieta (née en 1948 
à La Havane, Cuba, morte 
en 1985 à New York, 
États-Unis), Creek, 1974. 
Courtesy Galerie Lelong  
& Co. © The Estate of Ana 
Mendieta Collection, LLC.
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Ils s’appellent Françoise, Cédric, Martine, Delia, Hubert 
ou Catherine. Ils vivent dans la vallée de la Roya et ont vu 

passer au pas de leur porte des hommes, des femmes, des 
enfants exténués, affamés, transis, qui venaient de franchir 

la montagne pour trouver refuge en France. Chacun à sa 
façon, ils tentent d’aider, de soutenir, de donner du temps, 
de l’attention, de l’expertise à ces migrants dépourvus de 

tout. Mais ils ont aussi découvert l’absurdité des poursuites 
judiciaires, l’acharnement de certains procureurs, les 

dérives policières. Reportage.

Par Jacques Duplessy et Antoine Champagne

 Les
 passeurs 
d’humanité
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C’est une maison perchée en haut 
d’une colline de la vallée de la Roya. 
C’est dans cette grande bâtisse que 
l’avocate Françoise Cotta accueille des 
migrants dans leur longue quête d’une 
vie normale. Cette pénaliste célèbre, 
militante un temps membre de l’Organi-
sation communiste internationale, – « Je 
les ai quittés en 1981 quand ils ont appelé à 
voter François Mitterrand, lâche-t-elle. Trop 
mou pour moi. » – a commencé par hasard 
à accueillir des demandeurs d’asile. « Fin 
2015, je sortais de l’hôpital après un cancer 
du sein. Un ami m’appelle et me dit : “J’ai 
des amis qui viennent faire du ski, il faut que 
tu les héberges.” Je me suis dit : “Il est gon-
flé”, mais je n’ai pas voulu dire non. Et puis 
je vois quatre noirs arriver… Là j’ai compris. 
Depuis, ma maison ne désemplit pas. J’en 
ai hébergé jusqu’à trente », raconte l’avo-
cate, chez qui énergie et fragilité semblent 
aller de pair.
Elle ne plane pas pour autant dans le 
monde des Bisounours. « Il y a des mecs 
géniaux et des sales cons, comme partout. 
Ce n’est pas toujours facile. Quand j’ai dû 
retourner à l’hôpital en urgence et que je 
leur ai laissé la maison, ça m’a coûté une 
salle de bains ! Certains voient chez nous 
l’opulence, la caverne d’Ali Baba. Alors, fer-
mer les robinets, éteindre les lampes, ça ne 
leur vient pas à l’esprit… Nous les aidons à 
trouver un point de chute en France, certains 
s’installent, démarrent une formation. Un 
jour, une femme avec un gamin de trois ans 
voulait absolument aller à Paris. Je lui ai dit 
que c’était une mauvaise idée, qu’elle allait 
être à la rue. On s’est organisé pour scolari-
ser le petit ici, leur trouver un logement. Elle 
a refusé et ils sont partis. Je n’ai pas com-
pris… Vous savez, des fois, on est fatigué 
d’héberger. Mais je ne peux pas me résoudre 
à laisser des hommes, des femmes, des 
enfants dans la détresse. Alors, je continue. »

Ce soir-là, ils sont quatre, dont un mineur, 
Kamal : « Je suis originaire de la ville de 
Mornay dans le Darfour. J’ai fui la guerre, 
mon oncle a été tué. J’ai décidé de partir 
en Europe. Je suis arrivé jusqu’en Libye. Là, 
pendant vingt mois, j’ai travaillé quand je 
pouvais dans des usines de chaussures 
pour gagner de l’argent. Puis un ami m’a 
aidé pour payer le passage en Italie. Nous 
étions cent vingt sur un bateau. Après un 
jour et demi en mer, nous avons été récu-
pérés. J’ai décidé de quitter l’Italie pour 
venir en France. Je voudrais rester ici, c’est 
un beau pays, il n’y a pas de combats. » Une 
histoire semblable à des milliers d’autres.
C’est toute une chaîne de solidarité qui 
s’est mise en place dans la vallée de la 
Roya. « Entre l’hébergement, le transport, 
la collecte et la préparation de la nourri-
ture, nous sommes une cinquantaine », 
raconte Françoise Cotta. Il y a bien sûr le 
fermier Cédric Herrou, la figure embléma-
tique, héros du film Libre, qui revendique 
haut et fort d’avoir fait venir et hébergé des 
centaines de migrants. Sa grande gueule 
lui vaut d’être sous contrôle judiciaire et 
poursuivi pour aide à l’entrée et au séjour 
illégal sur le territoire. L’enquête a été 
confiée à un juge d’instruction.
Hubert Jourdan, un ancien humanitaire, a 
créé l’association Habitat et Citoyenneté. Il 
héberge des sans-papiers chez lui et leur 
propose une aide juridique et des cours 
de français. « C’est une suite logique à ma 
vie, explique-t-il. Ça me passionne. Mais 
c’est de plus en plus dur avec la pression 
de l’État. » Il a fait trois gardes à vue, sans 
poursuites. Neuf Érythréennes – dont des 
mineures – ont été renvoyées illégalement 
en Italie après avoir été arrêtées par la 
police lors d’une descente à son domicile. 
« En quatre ans, quatre mille personnes 
sont passées chez moi », précise-t-il. Fran-
çoise, l’avocate, n’a jamais eu de perqui-
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sition. « Ma profession et ma notoriété me 
protègent peut-être un peu… »
Catherine Gros, pharmacienne hospita-
lière retraitée, est une autre de ces soli-
daires. « Un jour, deux hommes m’ont 
abordé sur la route en disant qu’ils 
n’avaient pas mangé depuis trois jours. 
Je les ai fait monter dans ma voiture. Ils 
venaient du Darfour. J’étais une militante 
féministe depuis très longtemps et j’avais 
des amis engagés dans Roya Citoyenne, 
mais c’est tout. Je les ai logés quelques 
jours. Je l’ai fait par humanité. » D’autres 
ont suivi. Une trentaine. Son engagement 
lui vaut des sueurs froides. « Un jour, les 
gendarmes avaient quadrillé le village. Ils 
avaient mis un barrage juste devant chez 
moi. J’avais justement deux migrants. Je 
me suis demandé si c’était pour moi… 
Puis ils sont partis ailleurs et on a réussi à 
jouer au chat et à la souris avec eux pour 
les exfiltrer. » Même si l’engagement de 
Catherine est discret, il ne passe pas ina-
perçu. « J’ai eu des réactions surprenantes. 
Des personnes qui m’ont déposé à manger 
en disant avec un clin d’œil : “C’est pour 
tes invités” ; une voisine m’a lancé : “Je sais 
ce que tu fais, je suis contre mais je ne te 
dénoncerai pas.” Ça fait drôle, ce sont des 
phrases d’un autre temps. »

Des chrétiens se sont également mobili-
sés. Le père François-Xavier Asso, prêtre 
dans la Roya, a été alerté par des parois-
siens qui ne savaient plus comment faire 
face à l’afflux de migrants. En plus des col-
lectes de produits de première nécessité, 
il prévient l’évêque qu’il ouvrira une église 
et un presbytère désaffecté si besoin. 
« Là, les ennuis ont commencé, raconte le 
prêtre. Le maire m’a appelé pour m’insul-
ter. La sous-préfète a débarqué chez moi 
pour me demander de ne rien faire et de 
rester tranquille. Quant à Monseigneur, il 
a donné l’ordre de changer les verrous du 
presbytère ! » André Marceau, l’évêque de 
Nice, a préféré mettre en place, en parte-
nariat avec le Service jésuite des réfugiés 
(JRS), un petit programme qui a permis 
d’accueillir une trentaine de demandeurs 
d’asile.
Depuis plusieurs mois, le flot des migrants 
s’est largement tari. Le nouveau président 
du Conseil italien, Giuseppe Conte, à la 
tête d’un gouvernement populiste et d’ex-
trême droite, a verrouillé le pays. L’origine 
des migrants a également récemment 
changée. Longtemps majoritairement en 
provenance d’Érythrée, du Soudan et du 
Nigeria, ils viennent désormais principale-
ment d’Afghanistan et d’Irak.

« JE NE PEUX PAS ME RÉSOUDRE À LAISSER  
DES HOMMES, DES FEMMES, DES ENFANTS DANS 
LA DÉTRESSE. »

FRANÇOISE COTTA, AVOCATE
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Martine Landry, veilleuse
Martine Landry est devenue malgré elle un symbole de 
l’absurdité des poursuites judiciaires à l’encontre de 
ceux qui aident les migrants. L’« affaire » pourrait prêter 
à sourire : la justice lui reproche d’avoir convoyé deux 
mineurs depuis le poste frontière italien jusqu’au poste 
frontière français à Menton, bref d’avoir emmené des 
mineurs de la police italienne à la police française.
Il faut se représenter le lieu pour comprendre l’ab-
surdité de la chose : une route sur les hauteurs de la 
ville, d’un côté le poste frontière italien, de l’autre les 
douanes françaises. Une centaine de mètres séparent 
les deux bâtiments. C’est dans cet espace que plusieurs 
associations, dont Amnesty International, organisation 
à laquelle appartient Martine Landry, effectuent des 
observations sur la légalité des reconduites vers l’Italie.
L’affaire commence le 25 juillet 2017. Postée à la frontière, 
Martine Landry constate que plusieurs mineurs sont ren-
voyés vers l’Italie, une reconduite illégale car les mineurs 
non accompagnés sont censés être pris en charge par 
l’Aide sociale à l’enfance (ASE). Mais les douaniers ita-
liens, eux, appliquent le droit international et refusent 
l’entrée aux mineurs. « Je savais que les policiers français 
avaient un stratagème : les renvoyer en Italie par le train 
depuis la gare de Menton-Garavan, où il n’y pas de poste 
de frontière. La station suivante, c’est Vintimille, et là ils 
sont sur le sol italien, donc on ne peut plus les renvoyer. 
Je suis donc allée à la gare pour attendre les mineurs et 
leur parler avant qu’ils ne montent dans le train : je leur 
ai dit d’aller voir dès leur arrivée à Vintimille une associa-
tion italienne et j’ai prévenu un avocat italien. Deux de 
ces mineurs logeaient chez Cédric Herrou et étaient sui-
vis par l’avocate Mireille Damiano, qui avait déjà fait des 
demandes d’assistance éducative. Dès qu’elle a obtenu 
les documents nécessaires auprès d’un juge pour qu’ils 
puissent revenir, ils ont repassé, à pied, la frontière. »
Martine Landry va au poste frontière pour vérifier que 
tout se passe bien. « Je ne les ai pas accompagnés de l’Ita-
lie vers la France, je les ai attendus au panneau “France”, 
explique la militante. Puis je les ai emmenés à la Police 

© Valéry Hache/AFP
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de l’air et des frontières à trente mètres de là. Une heure 
et demie plus tard, l’ASE est venu prendre les mineurs 
pour les mettre en foyer. »
Mais la PAF n’a pas apprécié que Martine fasse respec-
ter la loi. Trois jours plus tard, un policier lui remet une 
convocation pour une « audition libre, sans garde à vue, 
pour aide à l’entrée et au séjour irréguliers sur le terri-
toire ». Elle s’y rend, s’explique mais refuse de répondre 
aux questions sur ses contacts associatifs en Italie. Trois 
jours plus tard, le procureur décide de la poursuivre.
Lors de l’audience, le 30 mai, la substitut du procureur 
tient un discours incohérent. Si elle déclare que Mar-
tine Landry n’a rien fait d’illégal, elle s’acharne contre 
Amnesty International, accusée de complot internatio-
nal pour faire entrer illégalement des mineurs en France. 
« La procureure a dérapé, explique Mireille Damiano, 
qui la défend. Je sais qu’elle avait pour consigne de s’en 
“remettre à la décision du tribunal” [Ndlr : C’est-à-dire de 
ne demander ni peine ni relaxe], mais elle s’est empê-
trée dans son réquisitoire et finalement… a demandé la 
relaxe ! » Le tribunal la suit dans son jugement du 13 juil-
let, déclarant que Martine Landry n’a fait qu’appliquer la 
loi. Les juges constatent que l’action de la militante s’est 
inscrite « dans le respect du droit et de la convention 
européenne des droits de l’enfant […] et de la Constitu-
tion française en son article 2 en poursuivant une action 
fraternelle à but humanitaire ».
Fin de l’histoire ? Eh bien, non ! Le procureur, Jean- 
Michel Prêtre, a fait appel de la décision le 24 juillet et 
la militante sera rejugée devant la cour d’appel d’Aix-en- 
Provence. « Le Parquet se ridiculise dans cette affaire, 
déclare Mireille Damiano. Son objectif est de pour-
suivre Amnesty International au travers de ma cliente. » 
Contacté, Jean-Michel Prêtre déclare : « Une analyse en 
équipe nous fait dire qu’il y a des éléments constitutifs 
de l’infraction, car elle a fixé rendez-vous aux mineurs 
à la frontière. » Et dire que le Conseil constitutionnel a 
consacré le 6  juillet « le principe de fraternité » consi-
dérant par ailleurs que la liste limitative des actions 
exemptées de poursuites doit être entendue largement 
comme couvrant « tout acte d’aide apportée dans un but 
humanitaire »…
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Côté italien, à Vintimille, les associations 
continuent à se mobiliser. Caritas distri-
bue des petits déjeuners et propose des 
consultations médicales. À l’écart de la 
ville, un camp de la Croix-Rouge abrite 
deux cent cinquante migrants. L’associa-
tion WeWorld s’occupe particulièrement 
des mineurs non accompagnés. Des Fran-
çais viennent distribuer des repas le soir. 
Mais les migrants doivent de plus en plus 
se cacher. Des rafles sont organisées par la 
police une à deux fois par semaine, avec 
pour seul objectif de les transporter le plus 
au sud du pays possible. « Il s’agit juste de 
les embêter, dénonce Giacopo Colomba, 
un des responsables de WeWorld. Ils 
mettent parfois trois semaines à revenir, 
car la plupart ne veulent pas rester en Italie. 
Certains sont mêmes raflés plusieurs fois. » 
Pas facile d’être solidaire des migrants en 
Italie. L’association Eufemia, qui propose 
l’accès à Internet, la recharge des télé-
phones portables et des vêtements usa-
gés a vu son bail résilié par le propriétaire. 
Et Delia, la propriétaire du Bar Hobbit, en 
a fait l’amère expérience. « En 2015, j’ai vu 
des femmes et des enfants errer dans les 
rues, près du bar. Je les ai fait rentrer, je leur 
ai donné des boissons chaudes, de la nour-

riture. Et puis j’ai décidé de leur offrir tous 
les matins un petit déjeuner gratuit. » Elle 
propose aussi une consommation pour 
un euro et la recharge des téléphones. 
Très vite, le bar devient un havre de paix 
pour ceux qui errent dans la rue. « Mais 
ma clientèle n’a pas apprécié, j’ai reçu des 
insultes, on m’a boycotté, raconte Delia. 
Aujourd’hui, il y a très peu d’étrangers mais 
mon bar reste déserté. Je vais peut-être 
devoir mettre la clef sous la porte. » Une 
collecte lancée pour la soutenir a déjà per-
mis de récolter 26 000 euros.
Toutes les associations dénoncent 
une utilisation politique de la question 
migratoire. « Le nombre de nouveaux 
migrants est très faible, explique l’avo-
cate Françoise Cotta. L’État pourrait très 
bien les prendre en charge correctement 
avec l’argent que coûtent le rétablisse-
ment des frontières et tous ces points de 
contrôle dans la Roya. » Dans une note de 
février 2016, les analystes du Commissa-
riat général à la stratégie et à la prospec-
tive, une institution rattachée au Premier 
ministre, estimait « [le] coût direct pour la 
France à un à deux milliards d’euros selon 
l’intensité des contrôles aux frontières ». 
Un pognon de dingue ! •

« C’EST UNE SUITE LOGIQUE À MA VIE. ÇA ME 
PASSIONNE. MAIS C’EST DE PLUS EN PLUS DUR 
AVEC LA PRESSION DE L’ÉTAT. »

HUBERT JOURDAN, HABITAT ET CITOYENNETÉ
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Les inquiétantes dérives de l’administration  
et de la police française

Renvois illégaux de mineurs non accompagnés,  
falsifications de documents, refus d’accès à un avocat,  

détentions arbitraires, voilà une liste non exhaustive des manquements 
de l’administration et des forces de l’ordre dénoncés  

par les associations et leurs avocats.

Non-protection des mineurs
« Les premiers actes illégaux concernent les 
mineurs non accompagnés, explique Mar-
tine Landry (voir p. 86). L’objectif était de les 
renvoyer en Italie au mépris du droit. Et les 
policiers ne manquent pas d’imagination 
pour cela. » La loi prévoit pourtant qu’un 
mineur non accompagné présent sur le ter-
ritoire français doit être pris en charge par 
l’Aide sociale à l’enfance (ASE) pour rece-
voir une éducation jusqu’à sa majorité.
« Au début, l’ASE venait dans la vallée de la 
Roya pour prendre en charge les mineurs 
logés par les associations, raconte l’avo-
cate Mireille Damiano. Puis ils ne sont plus 
venus et ont demandé que l’on amène les 
mineurs à la Police de l’air et des frontières 
[PAF, désormais Police aux frontières]. 
Nous nous sommes alors aperçus qu’ils les 
expulsaient illégalement dans notre dos. »
Les mineurs interpellés à Menton sont 
conduits dans les locaux de la PAF au poste 
frontière. Après s’être vu notifier un refus 
d’entrée sur le territoire, ils sont renvoyés 
en Italie. « Quand les douaniers italiens 
constataient qu’ils étaient mineurs, raconte 
Martine Landry, ils les ramenaient avec un 
petit sourire à leurs homologues français en 
leur disant d’appliquer le droit. Mais les poli-
ciers avaient trouvé un truc : ils les mettaient 
dans le train à la gare de  Menton-Garavan 
pour empêcher qu’ils soient vus par les 
Italiens ! » Lors d’une visite d’un lieu de 
détention pour les migrants à la PAF, une 

députée a eu la surprise de trouver cette 
petite note placardée au mur : « Si presse 
sur place, pas d’embarquement de mineurs 
dans les trains pour Vintimille. »
Le préfet a été condamné vingt-deux fois 
par le tribunal administratif pour irrégula-
rité de refus d’entrée pour des mineurs non 
accompagnés ou entrave à la demande 
d’asile en France.
Les renvois en douce par le train sont 
devenus rares. Mais, qu’à cela ne tienne, 
les policiers ont trouvé un nouveau truc 
imparable, trafiquer la date de naissance 
des mineurs pour en faire des majeurs. 
Nous avons pu voir plusieurs formulaires 
de refus d’entrée sur le territoire dont la 
date de naissance a été grossièrement 
raturée. Dans un cas, deux photos du 
formulaire avant et après le tripatouil-
lage nous ont été communiquées. « L’ASE 
joue aussi ce petit jeu de “déminoriser” les 
migrants, dénonce Me Damiano. Elle fait 
des entretiens express qui se concluent 
par : “Vous vous êtes comporté comme un 
majeur durant votre voyage, donc vous 
n’êtes pas mineur.” Parfois l’ASE conteste les 
documents administratifs des mineurs en 
disant que ce sont des faux, mais sans en 
apporter la preuve. »

Formulaires préremplis et refus  
de demande d’asile
Deux cases, « Je veux repartir le plus rapi-
dement possible » et « Refusant d’indi-
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quer une langue qu’il ou elle comprend, 
la procédure complète étant de ce fait 
effectuée en français », sont souvent pré-
cochées par la PAF dans le formulaire de 
refus d’entrée sur le territoire, dénoncent 
les associations. Ces cases sont cochées 
pour justifier la non-demande d’asile en 
France d’une part, et le non-accès à un 
interprète d’autre part. Pourtant la loi pré-
voit la possibilité d’un jour franc pour faire 
la demande d’asile ou recevoir l’assistance 
d’un avocat. Nous avons pu constater lors 
d’une observation à la douane de Menton 
que des personnes refoulées ne compre-
naient pas le formulaire et n’avaient pas eu 
droit à un interprète.
Demander l’asile en France relève de 
l’impossible. « Les policiers font mine de 
ne pas comprendre quand la personne 
le demande. Nous avons réussi à faire 
condamner le préfet pour une personne 
qui a demandé en vain trois fois l’asile », 
rapporte Me Damiano. « Des policiers ont 
même déchiré des demandes d’asiles en 
disant : “Je ne connais pas ce papier”, avant 
d’expulser les personnes, raconte Martine 
Landry. J’ai vu aussi des personnes expul-
sées avec un papier de rendez-vous avec la 
préfecture dans la poche au prétexte qu’ils 
étaient de faux demandeurs d’asile ! »

Détention arbitraire
À Menton, les douanes italiennes fer-
ment entre 19 heures et 8 heures. Impos-
sible donc pour les policiers français de 
renvoyer les migrants dans cette plage 
horaire. En attendant, les personnes sans 
papiers sont retenues à la gare et dans des 
algécos attenants au poste frontière. Par-
fois jusqu’à 10  heures. Lorsque des élus, 
Michèle Rivasi et Guillaume Gontard, se 
sont rendus au poste frontière de Men-
ton, la commissaire leur a dit que le lieu 
où étaient retenus les migrants « n’était 

pas un lieu de privation de liberté ». Mais 
ils ont constaté que les personnes étaient 
retenues contre leur gré dans des locaux 
fermés à clef. Un policier leur a dit qu’il 
s’agissait d’une simple « salle d’attente ». 
Mais à la question : « Alors ils sont libres 
de sortir ? », la réponse a été : « Non. » Pro-
blème, la loi donne normalement des 
droits aux personnes privées de liberté. 
Les membres de certaines associations, 
comme Amnesty International, ont une 
carte de visiteur du ministère de l’Intérieur 
pour accéder aux zones d’attente et aux 
centres de rétention administrative. Mais 
les zones de détention ne sont pas consi-
dérées comme des zones d’attente. « Ce 
sont des zones de non-droit, déplore Mar-
tine Landry. Ni les associations, ni les avo-
cats n’y ont accès. »

Délit de solidarité
La litanie des poursuivis pour avoir 
apporté leur aide aux migrants sans 
aucune contrepartie est longue. Cer-
tains sont poursuivis simplement pour 
les avoir pris en voiture, d’autres pour les 
avoir hébergés, Martine Landry, membre 
d’Amnesty international, pour avoir 
accompagné soi-disant des mineurs du 
poste douanier italien à la police fran-
çaise. Cédric Herrou est le militant le plus 
poursuivi. Une instruction a été ouverte 
contre lui pour aide à l’entrée et au séjour 
de clandestin. Des gendarmes campent 
autour de sa ferme depuis des mois. Tout 
récemment, il a découvert trois caméras 
autour de ses terres, dont l’une transmet-
tant ses images en direct via une carte 
4G. Contactée, la préfecture confirme 
que « des caméras sont susceptibles d’être 
installées périodiquement aux abords du 
réseau ferroviaire, à des fins de sécurisa-
tion et de sûreté » et que « cela peut être le 
cas dans la vallée de la Roya ». •
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Depuis trente ans, l’association  
La Pierre blanche, installée dans les 

Yvelines, accueille ceux qui n’ont 
plus rien. Migrants, accidentés  

de la vie, oubliés de la chance, d’où 
qu’ils viennent ils trouvent ici une 
écoute, un répit, et de quoi écrire 

une nouvelle page de leur vie.

Par Sandrine Chesnel 

La Pierre
 blanche
Un socle pour se reconstruire
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ciation tournée vers l’accueil, fondée 
par le père Arthur – un assomptionniste 
qui fut notamment aumônier des pri-
sons. Ainsi cohabitent à bord une com-
munauté religieuse assomptionniste, 
les « accueillis », et les salariés et béné-
voles de l’association. En arrivant sur le 
bateau, le père Arthur voulait un lieu où 
mettre ses paroles en actes. Un endroit 
où pourraient se poser ceux qui n’ont 
rien, anciens prisonniers ou prostitués, 
familles à la rue. La Pierre blanche s’est 
ensuite développée sous la houlette 
d’Hugues Fresneau, ancien salarié du 
secteur bancaire, 50  ans, dont la moi-
tié à la tête de La Pierre blanche : « Au fil 
des années et des propositions des béné-
voles, de nouveaux services sont appa-
rus en complément de l’hébergement 
d’urgence, explique Hugues Fresneau. 
L’accueil de jour, la banque alimentaire, 
le vestiaire, l’aide pour les démarches 
administratives, mais aussi les logements 
passerelles, le pôle santé, le pôle insertion 
professionnelle, les cours de français, les 
ateliers “Bienvenue en France”… C’est un 
accompagnement global que nous pro-
posons, avec nos vingt-cinq salariés et pas 
loin d’une centaine de bénévoles. Tous 
viennent d’horizons très différents. Cer-
tains ne sont pas “catho” pour deux sous ! 
Mais nous avons en commun cette envie 
d’écouter ceux qui arrivent à nous sans 
rien, d’où qu’ils viennent. » Et ils viennent 
parfois de très loin, ces démunis. Du 
bout de la rue, comme d’Afrique ou des 
pays de l’Est. Et même du Tibet, comme 
les quelques jeunes qu’ont croisés nos 

Les deux touristes américains sont 
ravis : « So charming ! » Grâce à la 
guide qui leur a concocté un itiné-
raire sur mesure autour de Paris, 

ces voyageurs qui ont tout vu viennent 
de découvrir une pépite : un bateau- 
chapelle, le Je sers. Vaisseau blanc orné 
d’une grande croix bleue, le chaland 
de béton armé amarré depuis plus de 
quatre-vingts ans au bord de la Seine, à 
Conflans-Sainte-Honorine, leur a tapé 
dans l’œil. Enthousiastes, nos touristes 
prennent une photo des vitraux rouges, 
bleus et jaunes, une autre de la statuette 
de Notre-Dame-des-Eaux, avant de s’en-
voler vers leur prochaine étape, le châ-
teau de Versailles. C’est à peine si les 
joyeux baby-boomers ont relevé la pré-
sence d’un groupe de jeunes Tibétains 
assis dans le grand réfectoire sur lequel 
s’ouvre la chapelle flottante… Un monde 
les sépare. Car ces jeunes gens très dis-
crets ne sont pas des touristes, mais des 
migrants. Ils ont bravé les montagnes du 
Tibet et du Népal, parfois aussi les déserts 
d’Iran et d’Afghanistan, et la Méditerra-
née. Ils ont quitté leur famille, espérant 
trouver une vie meilleure en Occident, 
avant de retrouver les leurs, peut-être, un 
jour. En attendant, ils dorment chaque 
nuit dans la forêt, de l’autre côté de la 
Seine, et viennent chaque jour chercher 
sur le Je sers une aide pour remplir leurs 
papiers de demande d’asile, un peu de 
chaleur humaine et des cours de français.
Depuis 1988, la péniche de soixante-
dix mètres de long accueille en effet le 
siège de La Pierre blanche, une asso-
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 touristes en goguette. « Il y a d’abord eu, 
en 2011, quelques moines et des intellec-
tuels qui fuyaient l’oppression chinoise, 
se souvient Laurence Milon, l’une des 
plus anciennes salariées de l’association, 
créatrice du bureau Ailes (Accompagne-
ment et insertion par le logement des 
familles pour un envol social). Peut-être 
que c’est la dimension spirituelle appor-
tée par la chapelle et la communauté reli-
gieuse qui a fait qu’ils se sont sentis bien 
ici ? Toujours est-il que le bouche à oreille a 
fait son œuvre, et que nous sommes deve-
nus un point de repère pour les migrants 
tibétains qui arrivent en France. » Petit à 
petit, de nouveaux éléments de décora-
tion ont fait leur apparition sur le bateau, 
à côté des statuettes de Saint-Nicolas et 
des Notre Père affichés aux murs du réfec-
toire : ici un portrait du dalaï-lama, là une 
banderole de drapeaux de prière boud-
dhistes. Si chaque repas, toujours pré-
paré et servi par les « accueillis », est pré-
cédé d’une courte prière chrétienne, c’est 
un chant tibétain qui vient parfois le clore. 
La cohabitation entre les religions et les 
nationalités semble donc plutôt harmo-
nieuse sur cette arche de Noé humaine et 
immobile. Mais la charge est de plus en 
plus lourde chaque année pour l’asso-
ciation et ceux qui la font vivre. La nuit, 
le réfectoire du Je sers se transforme en 

dortoir. On serre les matelas, mais ça ne 
suffit pas : « En plus de nos bateaux, nous 
avons trois maisons à Conflans et dans la 
ville voisine d’Andrésy, auxquels s’ajoutent 
un bâtiment inutilisé des Voies navigables 
de France, des logements loués dans la 
ville, et une cinquantaine de familles d’ac-
cueil, explique Hugues Fresneau. Soit trois 
cent cinquante places. Mais nous man-
quons d’espace pour abriter tous ceux 
qui arrivent, de plus en plus nombreux. » 
Ainsi, l’hiver dernier, ce sont deux cents 
personnes qui se sont installées dans un 
campement sauvage de l’autre côté de la 
Seine, dans les bois. Il a été évacué peu 
avant Noël, mais, en novembre de cette 
année, elles étaient déjà quatre cents à 
l’avoir réinvesti. Pour ne rien arranger, cer-
tains maires, aiguillonnés par des habi-
tants pas toujours bienveillants, pestent 
contre les allées et venues des migrants, 
et la préfecture reproche régulièrement 
à La Pierre blanche de « fixer » sur place 
les migrants, ce qui a le don d’indigner 
Hugues Fresneau : « Quand quelqu’un 
vient frapper à la porte de mon bureau, je 
ne vais quand même pas refuser de l’ou-
vrir sous prétexte que je n’ai pas de place 
pour le faire dormir. D’autant que, si nous 
en sommes là, c’est bien parce que l’État 
ne prend pas ses responsabilités et se 
repose sur les associations. »

« C’est un accompagnement global que nous 
proposons, avec nos vingt-cinq salariés et pas 
loin d’une centaine de bénévoles. Tous viennent 
d’horizons très différents··· 
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Malgré les courants contraires, le bateau 
garde son cap. Toutes les personnes qui 
se présentent devant la porte du tout 
petit bureau d’Hugues Fresneau sont 
assurées d’être écoutées, qu’elles aient 
ou non des papiers, qu’elles habitent 
la ville ou viennent de l’autre bout du 
monde. Ensuite, en fonction de leurs 
besoins, elles seront dirigées vers les dif-
férents intervenants de La Pierre Blanche. 
Comme Francine Remine, ancienne mari-
nière et salariée de l’association, qui gère 
le vestiaire et les colis alimentaires. Fran-
cine est sur le bateau tous les jours ou 
presque depuis plus de vingt ans, y com-
pris l’hiver quand les courants d’air et 
l’humidité piquent fort, même à travers 
les plus gros chandails : « Je sais très bien 
ce que vivent ces personnes, j’ai vécu un 
peu la même situation. La perte d’emploi, 
l’inscription à Pôle emploi… À l’époque, La 
Pierre blanche m’a aidée, alors je suis très 
heureuse de pouvoir réconforter à mon 
tour une personne qui est dans le besoin. » 
C’est la même envie simple d’aider l’autre 
qui anime Muriel, bénévole et retraitée 
enjouée, professeure occasionnelle. Il 
est 14 heures et c’est l’heure des cours de 
français, proposés tous les après-midi de 

Des dotations en chute libre

Mi-2017, La Pierre blanche a été sollicitée par l’État 
pour devenir un CHUM (centre d’hébergement 
d’urgence pour migrants). L’association a donc 
créé une filiale, La Cité de La Pierre blanche, opé-
rateur de l’État autorisé à accueillir cent migrants, 
tout en gardant toutes ses autres activités. Un 
changement de dimension pour la petite asso-
ciation, même si elle accueillait déjà des migrants 
de longue date. La Pierre blanche y a gagné une 
dotation plus importante de l’État et a pu recru-
ter une vingtaine de salariés. Problème : un an et 
demi après cette reconnaissance, les dotations 
de l’État ont baissé d’un tiers, sans avertissement 
préalable. « Dans ces conditions il est très diffi-
cile de se projeter dans le temps, explique Hugues 
Fresneau. La politique menée par l’État est à 
courte vue. Ce n’est pas parce qu’on baisse les 
dotations ou qu’on évacue un campement que la 
misère va disparaître. Au contraire, en éparpillant 
les migrants un peu partout, on ne fait que créer 
des problèmes supplémentaires en empêchant les 
associations d’accompagner ces personnes dans 
la durée, vers l’intégration. L’État fait de la gestion 
de flux, nous faisons de l’humain. C’est difficile-
ment compatible. »

···Certains ne sont pas “catho” pour deux sous ! 
Mais nous avons en commun cette envie  

d’écouter ceux qui arrivent à nous sans rien, 
d’où qu’ils viennent. »

Hugues Fresneau,  
directeur de La Pierre blanche
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la semaine en libre-service. Tombant des 
hublots du Je sers, le soleil inonde trois 
grandes tables dépareillées, autour des-
quelles treize jeunes filles et garçons sont 
assis. Ils arrivent du Tibet et d’Algérie, 
leurs niveaux de français sont très hété-
rogènes, et pratiquement aucun élève 
ne parle anglais, alors la professeure du 
jour mime les mots. Pour les plus avan-
cés, La Pierre blanche propose aussi des 
cours de FLE pro (français langue étran-
gère de niveau professionnel). Les cours 
en libre-service ont un autre objectif : « Je 
n’ai pas l’espoir qu’ils apprennent le fran-
çais avec moi, glisse Muriel, mais on aura 
passé un bon moment tous ensemble, on 
aura bien rigolé, et ça, c’est très impor-
tant. » Ce n’est pas Tsephel qui dira le 
contraire, lui qui a beaucoup ri aux pitre-
ries de la bénévole. Arrivé en France en 
février 2018, Tsephel a 24 ans. Il a d’abord 
passé quatre mois dans le campement 
sauvage, dans la forêt. « C’était difficile, 
lâche-t-il avec un grand sourire désar-
mant. Mais maintenant ça va mieux, j’ha-
bite à Châtelet avec un ami qui travaille 
dans un restaurant chinois, je reviens au 
bateau juste pour les French lessons. » 
Parce que Tsephel a un projet : « Devenir 
vendeur dans un grand magasin à Paris. » 

En attendant, il révise son français tous 
les jours, en écoutant régulièrement la 
radio française, comme le lui a conseillé 
Muriel.
La maîtrise du français, voilà bien un 
domaine qui donne encore beaucoup 
de fil à retordre à Tsultrim Sangmo Shar 
Tsang, 34  ans. La jeune femme toute 
menue nous reçoit dans le petit appar-
tement que lui loue l’association, pas 
très loin de la gare. Dans un mélange de 
français et d’anglais, elle explique qu’elle 
rentre de sa journée de travail dans les 
champs de Conflans-Sainte-Honorine. 
Et raconte qu’en 2014, alors gardienne 
de troupeaux, elle a laissé son mari et 
ses deux enfants de 5 et 8  ans. Direc-
tion l’Inde, où elle est restée neuf mois, 
le temps de gagner assez d’argent pour 
payer son visa et son billet d’avion pour la 
France : « Quand je suis arrivée à Paris, je 
ne savais pas trop où aller, mais une Tibé-
taine m’a amenée au bateau Je sers. » 
Faute de place, la jeune femme s’ins-
talle dans le campement de la forêt : « Je 
n’étais pas très rassurée, parce qu’il y avait 
peu de femmes et beaucoup d’hommes, 
mais tout le monde était tibétain. Après 
on m’a trouvé une place sur le bateau, des 
papiers officiels, et un travail, et puis un 

« Je n’ai pas l’espoir qu’ils apprennent le 
français avec moi, mais on aura passé un bon 
moment tous ensemble, on aura bien rigolé,  
et ça, c’est très important. »

Muriel,  
bénévole à La Pierre blanche
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vrai appartement. » « Sangmo est dans ce 
logement passerelle depuis un an et demi, 
explique Béatrice Bouleau, bénévole à 
La Pierre blanche, en charge de l’instal-
lation et du suivi des accueillis. Le pôle 
d’insertion professionnelle de l’associa-
tion lui a trouvé un travail dans une entre-
prise d’insertion qui produit des légumes. 
Elle nous paie donc un petit loyer pour 
ce trois-pièces qu’elle partage avec deux 
autres Tibétaines. Il faut comprendre que 
ces migrants, même régularisés, sont 
des proies idéales pour les marchands 
de sommeil, car ils n’offrent pas assez de 
garanties pour un logement classique. 
Avec ces logements passerelles que nous 
leur “sous-louons”, nous avons donc le 
sentiment de faire quelque chose de très 
utile. » Malheureusement, la cohabita-
tion n’est pas toujours très harmonieuse 
dans les colocations, alors Béatrice veille 
au grain. Avant de quitter le logement 
de Sangmo, elle inspecte le planning 
de répartition du ménage affiché à côté 
de la porte d’entrée, pour s’assurer que 
chacune des habitantes prend son tour. 
« Paradoxalement, ça n’est pas toujours 
facile pour les résidents de quitter la vie 
en communauté sur le bateau ou dans 
l’une de nos maisons, qui sont animées 
par des maîtresses de maison. Ils peuvent 
se sentir isolés. C’est pour cette raison que 
nous venons les voir régulièrement. Nous 
les accompagnons comme le feraient de 
bons voisins : on aide pour le déménage-
ment, mais aussi pour repérer les com-
merces alentour, les écoles, la mairie, le 
cabinet médical… C’est très varié. »
Comme Sangmo la Tibétaine, Aminata la 
Sénégalaise a bénéficié de cet accompa-
gnement sur mesure par La Pierre blanche. 
À 32 ans, elle vient de franchir une étape 
supplémentaire vers l’autonomie, en 
débutant une formation pour apprendre 

un nouveau métier, vendeuse de produits 
bios. « Je suis arrivée du Sénégal en France 
en octobre  2017 avec mon fils et ma fille, 
raconte Aminata Diagola. Je devais être 
accueillie par une amie à Poissy, près d’ici, 
mais son mari m’a jetée à la rue. Alors, j’ai 
dormi dehors, cinq jours, avec mes enfants. 
J’étais désespérée. » C’est une dame qui a 
croisé la mère de famille en larmes, dans 
la rue, qui lui a parlé de La Pierre blanche : 
« Au bateau, ils ont tout fait pour moi. Ils 
m’ont trouvé un travail, un logement, ils ont 
même payé le bus pour mes enfants pour 
aller à l’école ! Maintenant, grâce à eux, je 
suis devenue une femme forte, et jamais je 
n’oublierai ce que La Pierre blanche a fait 
pour moi. C’est toute ma vie qui a changé. » 
Pour le meilleur. •

« Je donnerai à 
chacun une pierre 

blanche et, sur 
cette pierre, un 
nom nouveau 
sera écrit, que 
personne ne 

connaît, si ce n’est 
celui qui le reçoit. » 

(Apocalypse 2, 17)

La Pierre blanche

25 salariés

100 bénévoles

350 résidents

17 nationalités

1 000 personnes accueillies 
chaque année

700 dossiers de demande 
d’asile en 2017

200 repas journaliers

180 cours de français mensuels

Quai de la République 
78700 Conflans-Sainte-Honorine

Contact : 01 39 72 62 83 
la-pierre-blanche@wanadoo.fr

Site Internet et dons en ligne :  
www.bateaujesers.org/ 
la-pierre-blanche.html
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Une idée lumineuse pour les écoliers ivoiriens
En Afrique, le soleil, souvent hostile, peut parfois être un atout. Tombé un soir en panne 
de voiture, Évariste Akoumian, vendeur de matériel informatique en Côte d’Ivoire, 
croise des enfants empêchés de faire leurs devoirs scolaires faute de lumière une fois 
rentrés dans leur village, souvent après une longue route. Il décide d’y remédier en ima-
ginant des sacs à dos dotés de petits panneaux solaires. Après une journée de charge, 
le dispositif alimente une petite lampe pour une durée allant jusqu’à trois heures. Fabri-
qués depuis 2015 par la société Solarpak, ces sacs à dos devraient s’écouler à 60 000 
exemplaires cette année. Ils sont vendus 13 000 francs CFA (20 euros), une somme bien 
trop élevée pour nombre de familles rurales. Yiwo Zone, ONG locale de promotion fémi-
nine, organise des collectes pour en faire profiter des écoliers. Beaucoup d’entre eux ne 
possédaient jusqu’alors ni cartable, ni sac à dos et portaient leurs affaires d’école dans 
des sacs de riz ou des sacs en plastique. En France, l’association Vie et Espoir en Côte 
d’Ivoire (Aveci) propose un financement participatif pour acheter ces sacs à dos.
Rens. : www.facebook.com/asso.aveci

Paroisses ouvertes aux sans-abri à Paris
Depuis des siècles, on le sait, le monde 
catholique s’engage aux côtés des plus 
miséreux. Avec l’opération « Hiver soli-
daire », le diocèse de Paris veut mobiliser 
toutes les paroisses pour réchauffer les 
nuits de celles et ceux qui vivent dehors. 
Cette année, trente-cinq paroisses de la 
capitale, contre vingt-sept l’an passé, s’or-
ganisent pour accueillir, restaurer et loger 
dans leurs locaux quelques personnes 
à la rue. L’originalité d’« Hiver solidaire » 
consiste à mobiliser bien au-delà des mili-
tants habituellement engagés dans ce 
domaine. Chacun participe comme il veut 

et peut préparer les repas, les partager, 
passer la soirée, demeurer toute la nuit ou 
assurer des tâches logistiques. Au total, le 
dispositif permet à quelque cent soixante 
hommes et femmes sans-abri de passer 
les nuits au chaud, accompagnés par trois 
mille paroissiens parisiens. Ces derniers 
ont profité durant l’automne de forma-
tions à l’accompagnement et à l’écoute. 
Enfin, trois travailleurs sociaux prennent 
en charge les personnes accueillies afin de 
préparer leur sortie de la rue.
Rens. : 01 78 91 92 40 ou www.paris.
catholique.fr/-hiver-solidaire-2711-.html

REGARDS

 Fraternités
Les associations multiplient les initiatives et débordent 

d’idées pour donner corps à la fraternité. Chaque saison, vous 
trouverez ici des noms et des pistes.

Par Philippe Clanché
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Indonésie : les Français solidaires
Dans les îles des Célèbes, le tremblement de terre et le tsunami du 28 septembre ont 
causé plus de mille morts et laissé derrière eux deux cent mille sinistrés. Plusieurs 
ONG françaises se sont mobilisées, agissant à travers leurs partenaires sur place, 
les autorités indonésiennes ayant accueilli très peu d’humanitaires étrangers. Leurs 
appels au don ont été entendus. Ainsi, après un appel spécifique pour la région, le 
Secours populaire avait déjà reçu début novembre 500 000  euros. Si des chèques 
arrivent encore, mais en moindre mesure, des entreprises abondent toujours les 
fonds destinés à cette région en souffrance. « En urgence, nous avons pu envoyer des 
tentes et cent cinquante kits de purification d’eau (80 000 personnes bénéficiaires), 
en lien avec nos partenaires locaux », explique Charlène Rolée, directrice des solida-
rités de l’ONG. À plus long terme, le Secours populaire compte financer la recons-
truction d’une école (220 000 euros). De son côté, le CCFD-Terre solidaire a recueilli 
230 000 euros, utilisés pour des actions d’urgence et, surtout, pour penser la recons-
truction. L’ONG catholique compte sur deux structures partenaires de longue date, 
dont Kiara, qui soutient des communautés de pêcheurs. La générosité des Français 
va permettre de mener à bien plusieurs programmes : distribution des produits de 
première nécessité, soins psychiques aux victimes traumatisées, analyse des équi-
pements perdus (pirogues, filets de pêche) afin de solliciter les autorités locales, et 
sensibilisation de la population à la prévention des catastrophes. 
Rens : www.secourspopulaire.fr et www.ccfd-terresolidaire.org

Passerelle scout pour jeunes en difficulté
Dans un immense parc aménagé, la 
commune de Jambville abrite le Centre 
national de formation des scouts et 
guides de France. En novembre  2017, 
dans un ancien presbytère attenant au 
domaine, a ouvert la maison Le Colibri, 
fruit d’un partenariat avec l’aide sociale 
à l’enfance du département. Le Colibri 
peut accueillir sept jeunes entre 12 et 
15 ans en rupture familiale et sociale, qui 
peuvent y demeurer jusqu’à trois mois 
d’affilée. « Nous voulons les remettre en 
confiance, avec les méthodes scoutes », 
explique Jérôme Aucordier, directeur 
du centre et pilote du projet. Les édu-
cateurs, eux-mêmes scouts ou formés 
aux pédagogies spécifiques, font profi-

ter du cadre du centre ces jeunes, tous 
déscolarisés. Le matin, un temps avec 
les éducateurs et des enseignants retrai-
tés bénévoles permet de leur redonner 
le goût d’apprendre. « L’après-midi, ils 
découvrent tous les métiers pratiqués à 
Jambville ( jardinage, construction, res-
tauration…) et construisent des projets, 
collectifs et individuels, avec nous. Et ils 
rejoignent, notamment pour les veillées, 
les groupes de chefs et cheftaines en for-
mation », ajoute Jérôme Aucordier. Cette 
initiative pionnière permet de rappeler 
que les débuts de l’éducation spécialisée 
en France, au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, doivent beaucoup au 
scoutisme. Rens. : 01 34 75 40 84
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Pour Jean-Paul Delevoye, haut-commissaire à la réforme des 
retraites, les incertitudes qui pèsent sur l’avenir appellent à repenser 
globalement la solidarité mise à mal par les évolutions techniques  
et sociétales. L’heure n’est plus aux aménagements d’un système fondé 
sur la distinction des corporations, mais à l’invention d’un nouveau 
paradigme de cohésion nationale.

Témoignage chrétien – 316 milliards d’euros, 14 % du produit intérieur brut, presque celui 
de l’Autriche : voilà ce que représentent les retraites en France. Fallait-il se lancer dans la 
réforme d’un système aussi colossal, alors qu’il est presque à l’équilibre et que, selon un 
rapport de l’OCDE, la situation des retraités français est la meilleure en Europe ?
Jean-Paul Delevoye – Je pourrais commencer par dire que c’est parce que les réformes enga-
gées par les différents gouvernements précédents ont permis de faire les économies néces-
saires que l’on peut réfléchir posément. Je salue le travail qui a été accompli. Mais aujourd’hui, 
il ne s’agit pas d’une réforme du type de celles qui ont été faites jusqu’à présent, qui consis-
taient à ajuster les paramètres du système dont nous avons hérité à la suite des débats de 
l’après-guerre pour en assurer la pérennité budgétaire. Il s’agit de construire un régime uni-
versel, qui instaure l’égalité et la solidarité entre tous. L’enjeu, c’est bien sûr l’avenir des 
retraites, mais aussi la cohésion sociale et nationale.

 Le New
 des Deal  
 retraites
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Pierre Laroque, qui avait été nommé en août 1944 directeur général de la Sécurité sociale par 
le Gouvernement provisoire de la République française, voulait un système universel. Mais 
la France restait, et pour longtemps, un pays marqué par les corporations. Les mouvements 
ouvriers, les artisans, les commerçants, les artisans, les agriculteurs, craignant d’y perdre, ont 
défendu leur spécificité et ont résisté à l’instauration d’un régime universel. Le résultat, c’est 
quarante-deux régimes distincts, correspondant à quarante-deux catégories profession-
nelles ! Ce morcellement est problématique au moment où nous avons besoin de recons-
truire la cohésion nationale étant données les incertitudes que l’avenir nous réserve.
D’où partons-nous ? Les enquêtes montrent que pour nos concitoyens le système actuel est 
complexe, illisible. Les futurs retraités pensent souvent que leur retraite sera plus faible que 
celle des générations qui les ont précédées. Quant aux jeunes, beaucoup se disent tout simple-
ment qu’ils n’auront pas de retraite. Les réformes antérieures se sont faites dans un climat 
anxiogène, sous la menace d’une faillite du système. Cette dramatisation n’aide pas à réfléchir 
aux enjeux de long terme. Il faut donc restaurer la confiance. Or, le monde qui est devant nous 
est largement inconnaissable. Qui peut dire, par exemple, quel sera l’impact de la robotisa-
tion, ou celui de l’intelligence artificielle, comment vont évoluer les métiers, quels seront les 
parcours professionnels (sinon qu’ils seront divers et polymorphes), ce que sera la croissance… 
Les transformations économiques et technologiques en cours remettent en question la 
manière dont nous avons jusqu’à présent séquencé les politiques publiques entre les âges 
d’apprendre, de travailler et d’être en retraite. Désormais, la formation va concerner quasi-
ment la vie entière, et les diplômes ne seront plus suffisants…
Face à ces incertitudes, il y a un enjeu fondamental, celui de la solidarité. Il s’agit de faire en 
sorte que chacun puisse faire le parcours qu’il souhaite, épanouissant pour lui, en n’étant 
pas abandonné dans ses périodes de fragilité – chômage, maladie, invalidité, handicap –, ni 
au moment de sa vieillesse. Quelle réponse voulons-nous apporter aux aléas du futur ? Une 
réponse individuelle, sur le modèle anglo-saxon, sur un mode assuranciel ou de capitalisa-
tion, ou une réponse collective ? La première apparaît très risquée quand on voit les incerti-
tudes qui pèsent sur les marchés financiers. La seconde, les Français y sont attachés.

Tout cela se joue sur le fond des enjeux écologiques mondiaux. La question de la 
soutenabilité de la croissance au regard des questions de climat, de pollution, de 
biodiversité et de gestion des ressources naturelles entre aussi en ligne de compte.
Bien sûr, et il s’agit de savoir comment nous allons concilier tous ces enjeux. Il s’agit par 
exemple d’utiliser des véhicules qui consomment moins, de lutter contre le gaspillage et de 
développer le tri et le recyclage. Là, nous sommes au-delà du sujet des retraites. Cependant, 
là aussi la cohésion nationale et la solidarité collective à la construction de laquelle nous 
nous employons avec l’instauration d’un régime universel sont essentielles.
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Quels sont les principes qui vous guident ?
Nous voulons que le projet concerne tout le monde, qu’il n’y ait pas d’oppositions ni même 
de disparités entre les catégories professionnelles. La solidarité a deux dimensions : entre les 
générations, et au sein des générations. Nous voulons non seulement consolider, mais appro-
fondir cette solidarité. Il faut que chacun sache que la règle est commune : les mêmes reve-
nus ouvrent les mêmes droits, les mêmes points, les mêmes retraites. Peu importent les par-
cours de carrière, chacun additionnera des points de retraite tout au long de sa vie sur un 
compte unique. Et les règles de solidarité seront les mêmes. Chacun aura une retraite qui 
sera le reflet de sa carrière et des cotisations qu’il a versées. Si cette carrière est relativement 
fragile, si elle a connu des accidents, des dispositifs de solidarité interviendront. Cette solida-
rité devrait à mon sens reposer principalement sur l’impôt. Cela redonnerait son poids et son 
sens à la cotisation et à l’impôt.
J’ai dit que l’avenir est marqué par beaucoup d’incertitudes. Il est donc nécessaire de conce-
voir un système capable de s’adapter à des évolutions dont certaines sont prévisibles, mais 
d’autres presque insoupçonnables. Mais cette adaptabilité doit s’appuyer sur des règles d’or 
pour que la gestion du système n’impacte pas les générations futures. Certes, la France a la 
chance, à la différence de plusieurs pays européens, comme l’Allemagne et l’Italie, ou de la 
Russie, d’avoir une démographie qui permet le renouvellement de la part d’actifs dans la 
société, ce qui veut dire que le poids des dépenses par rapport au PIB ne va en principe pas 
augmenter. Mais cela ne nous dégage pas de la nécessité d’éviter de faire peser sur les géné-
rations futures un poids trop lourd pour elles, et celui d’un endettement qui proviendrait 
d’une gestion peu rigoureuse. Là encore, il faut garantir le pacte intergénérationnel : l’aléa 
économique ne doit pas être porté par les seuls actifs.
J’ai voulu du temps pour mener à bien cet enjeu de société. C’est pourquoi j’ai demandé une 
année pour pouvoir conduire un dialogue constructif. Le débat engagé est extrêmement 
riche, intellectuellement et techniquement. Les partenaires sociaux sont certes les représen-
tants des travailleurs et des employeurs, mais ce sont aussi des citoyens, profondément répu-
blicains. Nous avons eu plus de cent quarante heures de discussion dans les six derniers 
mois et nous commençons un nouveau cycle d’échanges. Nous faisons la même chose avec 
les citoyens puisque nous avons mis en place une plate-forme collaborative (participez.
reforme-retraite.gouv.fr) et organisé huit ateliers citoyens en région.
Dans ce dialogue, la transparence et le respect des partenaires sont essentiels. Cela ne peut 
que contribuer d’ailleurs à la nécessaire restauration du politique et du syndicalisme, dont 
on voit bien à quel point ils sont fragilisés aujourd’hui. Un autre point capital à mes yeux, 
c’est la pédagogie. Il ne s’agit pas de prétendre penser à la place de nos concitoyens, comme 
les politiques le font trop souvent. Avant de prétendre avoir des réponses, il faut débattre sur 
les questions, prendre conscience des enjeux. Cela aussi demande du temps.
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Et, le temps, c’est aussi ce dont nous aurons besoin pour la mise en œuvre du nouveau 
régime. Ceux qui seront à cinq ans de la retraite quand la loi sera votée ne seront pas concer-
nés. Nous discutons avec les partenaires sociaux sur la date d’entrée en vigueur de la loi. De 
plus, on ne va pas basculer brutalement. Si vous êtes à dix ans de la retraite au moment où 
elle s’applique, sur la base de quarante-deux ans de cotisation les 32/42es de votre retraite 
seront rapportés à l’ancien système, et le reste au nouveau système. La réforme va donc se 
mettre en place en glissant dans le temps. Ainsi, ce qui ne serait pas possible à court terme 
le devient avec le temps de la transition, qui permet de concilier l’acceptabilité du bascule-
ment d’un régime à l’autre, sa visibilité et son adaptabilité. C’est une des conditions pour 
réussir ce projet. Par exemple, nous allons devoir discuter de la période nécessaire pour 
intégrer les primes de la fonction publique, de manière à faire converger les assiettes de 
collecte des cotisations.

Mais le temps que vous évoquez excède largement celui d’un mandat politique ?
Oui, et la question est de savoir comment créer un système qui risque de connaître plusieurs 
alternances politiques. Comment allons-nous faire en sorte que les règles que nous voulons 
mettre en place pour ne pas impacter les générations futures ne soient pas  instrumentalisées 
pour conquérir le pouvoir, au risque d’une remise en cause du système de solidarité univer-
selle comparable à celles qu’on a pu récemment observer dans certains pays européens ?

Mais, justement, nous voyons aujourd’hui les sociétés se fragmenter, et les institutions et 
les partenaires sociaux en sont fragilisés. Nous voyons émerger des contestations sans 
véritables interlocuteurs, sur fond d’une grande défiance. Et l’accroissement des inégalités 
ne présage rien de bon. Les classes économiques dirigeantes ne semblent pas comprendre 
que le spectacle qu’elles donnent met en cause la possibilité même d’une communauté 
politique. On se demande si elles veulent ou peuvent remédier à cette situation.
Elles n’auront pas le choix : on ne construit aucune stabilité politique et économique, aucune 
prospérité durable sur la désespérance des hommes. La démocratie, on le voit, en est déjà 
fragilisée. On voit bien que le capitalisme a besoin d’une régulation d’ampleur européenne 
– d’où l’enjeu des prochaines élections – pour que la répartition entre le capital et le travail 
soit rééquilibrée.
Dans ce contexte, un des défis est celui de l’altérité. La société tend au repli. La mixité sociale 
que nous connaissions dans le passé disparaît. Chacun s’associe avec ceux qui lui res-
semblent. Les réseaux sociaux y participent. Nous sommes devant un déni de la différence, 
et nous voyons se construire des fragmentations sociologiques très préoccupantes : de plus 
en plus, certains groupes ne se croisent plus avec d’autres. Dans le même temps, le sens de la 
temporalité longue reflue. D’un côté, je l’ai dit, le futur semble insaisissable et, de l’autre, le 
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passé perd son sens. Du coup, nous nous trouvons comprimés dans le présent, nous surcon-
sommons le présent. Et au même moment, c’est l’espace lui-même qui disparaît puisque 
depuis mon écran d’ordinateur je suis en lien avec l’autre bout du monde. Ce qui est en cause, 
c’est la construction même de l’individu dans un tissu de relations. Or, notre ambition, c’est 
de signifier, par un système universel de retraite, une double solidarité, d’une part pour les 
travailleurs entre eux et, d’autre part, entre ceux qui travaillent et ceux qui sont en retraite. 
C’est pourquoi nous nous efforçons d’embarquer le plus de monde possible dans le système : 
le nouveau système garantira pour tous les assurés la prise en compte de leurs revenus 
 d’activité dans la limite de trois plafonds de la Sécurité sociale, soit 120 000  euros brut 
annuels. 99 % des travailleurs ont des revenus sous ce plafond, ce qui représente 96 % de l’en-
semble des revenus du travail.

Si universel soit-il, le régime que vous voulez mettre en place ne résoudra pas tout. 
Puisqu’on parle beaucoup aujourd’hui des inégalités de salaires entre les hommes et  
les femmes, il faut bien dire que les femmes, qui représentent 55 % des retraités,  
touchent de plus petites retraites. Les inégalités se poursuivent après la cessation  
du travail, et durablement.
Bien sûr. Les retraites sont le reflet de la vie professionnelle. Le système n’a pas vocation à 
permettre au monde économique de se défausser de ses responsabilités. Par le passé, des 
plans sociaux déguisés ont fait payer à la retraite ce que le monde économique ne voulait pas 
assumer. Il faut donc œuvrer en amont à corriger les inégalités. C’est ce que fait le gouverne-
ment, qui a annoncé un plan très ambitieux en faveur de l’égalité salariale : les entreprises 
qui ont des écarts de salaires entre hommes et femmes devront consacrer des enveloppes au 
rattrapage salarial et seront sanctionnées en cas de persistance des écarts au bout de trois 
ans. Parlons aussi des jeunes, qui pour entrer sur le marché du travail passent trop souvent, 
trop longtemps, par des stages qui n’ouvrent pas de droits à la retraite. Il y a donc plusieurs 
points périphériques au monde de la retraite qui posent de très sérieuses questions. La ques-
tion de nos solidarités collectives est essentielle, je le répète. Là où elles sont insuffisantes 
existe un espace pour mettre en place des solidarités de proximité avec des visées clienté-
listes. C’est un véritable enjeu démocratique. On l’a vu dans d’autres pays.

Propos recueillis par Jean-François Bouthors.
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L’horreur fanatique

Quand vous lirez ces lignes, comme l’on dit, Asia 
Bibi ne sera peut-être plus en vie. Asia Bibi, 

c’est cette mère de famille, chrétienne pakistanaise, 
condamnée à mort en 2010 pour « blasphème ». Cela 
s’est passé ainsi, paraît-il : ayant bu un verre d’eau 
d’un puits réservé aux musulmans – cela existe –, Asia 
Bibi se prend de bec avec une mahométane qui la 
traite de « chrétienne immonde ». La dispute s’enve-
nime. Asia Bibi est sommée de se convertir à l’islam. 
Je n’ai nulle intention de me convertir, répond-elle 
en substance, je crois en Jésus-Christ qui s’est sacri-
fié pour racheter nos péchés. Votre prophète Maho-
met, lui, n’a rien fait de tel, c’était un gros feignant, un 
faux illuminé, un belliqueux, un profiteur, etc. – j’en 
rajoute peut-être un peu. Évidemment, en terre d’is-
lam, ce mouvement de colère n’était pas très adroit. 
Mahomet versus Jésus : ça se frite toujours entre 
religions concurrentes ou ennemies, le marché de 
la bêtise se porte bien. Le fanatique religieux est par 
essence chatouilleux, voire irascible, signe de sa fai-
blesse d’esprit et peut-être de la fragilité intrinsèque 
de croyances illusoires qui ont besoin d’être ravivées 
à coups d’anathèmes, de vociférations, de sacrifices 
expiatoires. Scandale, condamnation pour Asia Bibi, 

huit années à attendre la mort et, pour finir, acquit-
tement sous la pression de l’émotion internationale. 
Mais l’histoire n’est pas finie. Les fanatiques religieux 
manifestent contre cette clémence, exigeant que 
la pécheresse, la bête immonde, soit pendue. Bien 
sûr, ces abrutis sont manipulés et la religion, forme 
vide dans laquelle s’engouffrent les passions les plus 
folles, les plus primitives, n’est qu’un prétexte poli-
tique, comme toujours. Il faudrait d’urgence exfiltrer 
Asia de cet enfer, qui est décidément sur Terre pour 
tant de bipèdes sans plumes. À ce jour le Royaume-
Uni refuse de l’accueillir car il abrite une importante 
communauté pakistanaise et craint des troubles. La 
France serait, paraît-il, disposée à la recevoir. Elle 
s’honorerait de le faire.
À propos d’horreur religieuse, revenons un peu chez 
nous. On ne doute pas un seul instant qu’une com-
mission d’enquête parlementaire contribuerait, au 
moins, à faire la lumière sur les pratiques sexuelles 
de certains membres – si j’ose dire – du clergé catho-
lique, et peut-être à calmer les ardeurs affectueuses 
de malheureux prêtres esseulés. On pourrait même, 
pourquoi pas, étendre l’enquête à d’autres corps 
de métier. Pour faire bonne mesure, il serait judi-
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cieux de diffuser, auprès des mêmes membres, les 
paroles d’une des dernières chansons de Pierre 
Perret, simplement intitulée Pédophile, ce qui a le 
mérite d’être clair. En voici quelques vers : « Au lieu 
d’embêter les petits enfants / Tire ton coup, curé, avec 
leurs mamans / Ça te soulagera, t’iras te confesser / 
Ça t’empêchera pas de recommencer. » Évidemment, 
ce n’est pas du Baudelaire, ni de l’Apollinaire, mais 
cela dit les choses. Et, si je puis me permettre, j’ai 
l’impression que ces mots touchent juste. Il m’ar-
rive même d’émettre le même avis, en plus brutal ou 
en plus mesuré selon les cas. J’adore les réactions 
variées que cela provoque, toujours instructives 
pour jauger le degré d’inhibition et de sottise de cer-
tains esprits captifs, conditionnés par la tartufferie 
multiséculaire d’une religion réprimant la sexualité, 
et pourtant obsédée par elle. Malheureusement, 
on ne raye pas d’un trait de plume des siècles de 
 répression et d’« interdiction » monstrueuses d’une 
des fonctions naturelles les plus essentielles de l’être 
humain comme de tout être vivant, dont la nature 
a pourvu tout un chacun. Et comme, en bon spino-
ziste, je pense que la nature et Dieu pourraient être 
une seule et même chose…

Errance mémorielle

Vous vous souvenez ? C’était le mois dernier. On ne 
parlait que de cela, et je suis sûr que vous l’avez 

déjà oublié. Ô ingratitude des temps sans mémoire. 
Pourtant cela s’appelait « itinérance mémorielle ». 
C’était une sorte de tournée du président Macron 
sur les lieux emblématiques de la Grande Guerre, 
qui se trouvent être aussi des lieux de déshérence 
et de misère sociale, à la rencontre des Français, des 
vraies gens, organisée pour qu’il « aille au contact » et 
se fasse un peu engueuler, histoire de montrer qu’on 
n’est pas fier et qu’on est près du peuple. Le projet a 
donné des résultats mitigés, mais il paraît qu’Emma-
nuel était content de sortir et de voir du monde, c’est 
l’essentiel.
À ce propos, j’aimerais savoir quel conseiller en 
communication a inventé cette formule d’« itiné-
rance mémorielle ». Quel sabir… Parfois, on aurait 
plutôt dit une errance, sinon une galère. Avec un 
peu d’ébriété dans les échanges, ce qui fait tou-
jours  courir le risque de dire des bêtises. Cela n’a 
pas manqué dès qu’il s’est agi de Pétain, « grand sol-
dat » pendant la Première guerre, immonde traître 
au moment de la Seconde. C’est vrai dans les faits, 
mais cela souffre aussi quelques nuances. Comme 
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ses collègues généraux et maréchaux, Joffre, Foch, 
et pas seulement ce fou furieux de Nivelle, Pétain 
a envoyé ses hommes au casse-pipe, à l’occasion 
économe de ses troupes, certes, mais en prévision 
du cas où les troupes anglaises, attendues, n’arrive-
raient pas. En évoquant en deux phrases une histoire 
complexe, douloureuse encore, Macron s’est pris les 
pieds dans le tapis. Mieux valent les discours écrits, 
pensés, pesés, comme celui, très beau, fustigeant les 
nationalismes et leurs dérives mortifères, qu’il a pro-
noncé le 11  novembre, notamment devant Donald 
Trump, et à coup sûr à son intention. Pas sûr que le 
phacochère blond ait entendu le message.
L’errance mémorielle, ce sont aussi les idées reçues 
qui persistent et s’obstinent. Celle-ci par exemple : 
la cause de l’effroyable montée du nazisme en Alle-
magne aurait pour origine l’humiliation du traité de 
Versailles. Quelques historiens, comme Jean-Yves 
Le Naour, montrent que c’est plus compliqué. L’Al-
lemagne elle-même avait proposé 100  milliards de 
marks au titre des réparations, somme fixée finale-
ment à un peu plus de 130 milliards. Puis il y eut la 
crise de 1929, venue d’Amérique et de son capita-
lisme fou, cause beaucoup plus réelle. Risque-t-on 
de revivre les mêmes horreurs ? D’aucuns le pensent, 
à commencer par le président de la République. 
On dit aussi que l’histoire ne repasse pas les plats, 
fussent-ils infects. Espérons que les mots aient une 
vertu conjuratoire et puissent éloigner le spectre de 
nouvelles folies.

#PasDeVagues

Pour pallier le déferlement des fake news, de la 
manipulation mémorielle, de l’irrationnel, des 

délires nationalistes et du grand n’importe quoi, il n’y 
a guère que l’école. En principe. Encore faut-il qu’on lui 
donne les moyens d’assurer une éducation efficiente. 
Je reçois des messages, des témoignages venus de 
divers horizons. Certains établissements, en parti-
culier dans les quartiers « sensibles », semblent une 
antichambre de l’enfer, et l’enseignement un métier 

de chien. Racisme, antisémitisme, sexisme, refus des 
savoirs nés des expérimentations et de la preuve, 
au nom de croyances obscurantistes. Le chahut est 
certes un sport vieux comme l’école, comme le harcè-
lement scolaire, calvaire quotidien imposé aux têtes 
de Turc, qui ne sont même pas turques la plupart du 
temps, et qui trouve une nouvelle jeunesse grâce aux 
réseaux sociaux. Il manquait l’introduction des armes 
dans les établissements. Voilà qui est fait : une profes-
seure d’un lycée de Seine-Saint-Denis s’est fait bra-
quer avec un flingue cet automne, par un élève qui lui 
demandait de le noter présent. Pas grave, me direz-
vous, c’était un faux. Il faut le comprendre, ce petit, il 
n’avait pas envie de se faire gronder par sa maman. 
D’ailleurs, aux États-Unis, Donald Trump a trouvé la 
solution : il faut armer les enseignants. L’imagination 
de cet homme est sans limites.
Il n’empêche que des profs de chez nous, excédés, 
ont lancé le mouvement #PasDeVagues, et on en 
apprend de belles. L’Éducation nationale, c’est un 
peu comme l’armée : la grande muette. Pas de vagues, 
cela veut dire glisser les problèmes sous le tapis. Ne 
pas trop dénoncer les incivilités, les violences, les 
cas trop criants de souffrance scolaire des élèves, ou 
de détresse professionnelle des enseignants, ne pas 
organiser trop de conseils de discipline car les pro-
viseurs sont notés en fonction de ces statistiques et 
tremblent pour leur promotion : trop de conseils de 
discipline, trop de vagues, et adieu la bonne notation 
et le plan de carrière. On taira les conditions de recru-
tement de ces petits chefs et les méthodes « mana-
gériales » qui leur sont imposées par l’administration 
centrale : classes surchargées, contrôle informatique 
du travail des enseignants, management par le stress, 
aggravation généralisée des conditions de travail, 
malgré les gadgets claironnés par le gouvernement. Il 
en résulte que les concours d’enseignement n’attirent 
plus personne, que les jurys peinent à pourvoir tous 
les postes, contraints de pêcher les deniers candidats 
égarés à des moyennes si basses que l’on peut s’in-
quiéter de leur niveau, et de la formation des géné-
rations à venir. Comment en est-on arrivé là ? Le mys-
tère s’épaissit. À suivre. •
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C e n’est pas souvent que je retourne dans mon 
pays, tout là-haut dans le « bec de canard » 
camerounais, là où la vie quotidienne est un 

mélange de couleurs et de senteurs indéfinissables, 
de sentiments de frustration, d’abandon, d’injus-
tice… Paradoxalement affleure de ce mélange une 
sorte de joie profonde et insaisissable qui illumine 
furtivement le regard, une reconnaissance et une 
gratitude envers un destin pourtant dur et même 
agressif. Mes visites espacées s’expliquent par la 
nature de mon travail, qui me tient loin de cette 
contrée qui m’a vu naître mais me rappelle à l’occa-
sion combien je lui suis redevable de ma propre joie 
de vivre, de mon optimisme à toute épreuve, de ma 
résilience face aux épreuves. À chaque retour dans 
ce pays natal, je me prends pour une batterie de 
téléphone portable qu’on remet à la charge et qui 
se remplit vite.
Je n’y retourne pas souvent pour une autre raison, 
ou plutôt pour d’autres raisons…
C’est le soir. Un soir de saison des pluies où le ciel 
a décidé d’en découdre avec la terre, de l’arro-
ser au-delà de ses espérances, de rattraper les 
 rendez-vous manqués entre ces deux déités qui se 
disputent souvent en faisant de nous les témoins 
passifs de leurs passions. Pour nous autres convertis 
au christianisme ou à l’islam, le vocabulaire « païen » 

n’a pas encore été inculturé : « Dieu pleut », « Dieu 
gronde » et, s’il retient ses eaux – comme il en a pris 
la mauvaise habitude –, notre vie s’en trouve mena-
cée. Les eaux du ciel alimentent non seulement la 
terre dont nous tirons l’unique source de notre sur-
vie, mais aussi les eaux des rivières et des fleuves 
dont nous pêchons les poissons et abreuvons nos 
animaux.
Ce soir-là, j’ai décidé de quitter la ville, ou plutôt 
la bourgade à qui on a donné ce titre et qui m’a 
entendu pousser mon premier cri de détresse. À 
environ 5  km de là vivent mes oncles, riziculteurs 
depuis trois générations mais toujours aussi vul-
nérables. Je rends visite à ma vieille tante malade. 
J’appréhende un peu cette visite, faite en compa-
gnie de mon frère. Les villages du Sahel, à l’extrême 
nord du Cameroun, changent de physionomie pen-
dant la saison des pluies ; les chemins habituels 
sont contrariés par les champs qui reprennent leurs 
droits, la poussée des herbes et du mil cachent l’ho-
rizon aux regards, le sens de l’orientation s’en trouve 
perturbé. Et, pour ne rien arranger, l’obscurité est 
totale dès 6 heures du soir, le soleil prenant plaisir à 
réduire son temps d’exposition.
Ma tante vit dans un village enclavé. Elle est dépour-
vue de tout, sauf de cette charité chaleureuse qu’on 
ne trouve que chez ceux qui n’ont à offrir que leur 
cœur, leur sourire désarmant de candeur et le regard 
surpris qu’ils posent sur la vie agitée de ceux qui 
savent, de ceux qui ont, de ceux qui prophétisent sur 
un Dieu qui serait miséricordieux et aimerait tout le 
monde de la même façon. Mais elle n’a pas de ran-
cœur, ma tante. Elle suit le chemin tracé par le des-
tin, auquel il est impossible d’échapper. Elle vit au 
jour le jour, du peu que la terre, capricieuse, lui livre.
Malade et alitée, elle ne peut sortir de sa case. 
Depuis le décès de mon oncle, elle est à la charge 
de son fils, peu présent au village. Elle dépend donc 
de l’attention que les filles de la famille lui portent et 
des herbes médicinales qui compensent l’absence 
de produits pharmaceutiques qui sont, de toute 
façon, hors de portée. Après avoir changé plusieurs 
fois de direction au gré des sinuosités du chemin, 
nous arrivons enfin dans la concession. Au centre 
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de la cour se trouve le grenier, réserve de mil ou de 
ce qu’il en reste, vu que la saison des pluies est bien 
avancée et que les récoltes sont encore éloignées… 
Le grenier est posé sur des fourches traversées de 
lames en bois dur. Il porte un couvre-chef qui évite 
à son ouverture tournée vers le ciel de prendre l’eau.
Au fond de la cour, face au portail d’entrée de la 
concession, se dresse la petite case de ma tante.
C’est une toute petite case ronde. Dans le noir 
ambiant, elle paraît encore plus petite, trapue. Il n’y 
a aucun bruit, aucune lumière. C’est le noir absolu. 
J’ai perdu la notion de ce noir qui vous happe, 
vous étouffe, vous rend vulnérable. Un noir rendu 
plus opaque par le silence qui couvre le village, qui 
recouvre la concession. Arrivé au niveau du gre-
nier, j’appelle ma tante. Silence. Mon frère essaie à 
son tour. Une quinte de toux répond à ce deuxième 
appel. Nous avançons. La porte est faite d’une seule 
pièce de bois équarri, qui tourne sur un gond taillé 
dans le même bois. Elle est petite et basse. Il faut 
la pousser, se plier en deux pour pouvoir entrer. 
Nous allumons les lampes de nos téléphones. Nous 
ne pouvons pas nous redresser au risque de nous 
cogner la tête contre les calebasses couvertes de 
suie suspendues au plafond de la case.
Un feu rougeoie sous le lit chauffant sur lequel ma 
tante est couchée. Ce lit est fait de terre battue 
mélangée à de la paille et traversé en son milieu par 
des tiges de bois de jujube en treillis. Nos lumières 
sèment la panique dans le petit enclos interne qui 
abrite une chèvre et son petit. Une meule basse 
scellée dans de l’argile sert à moudre le grain. Petit, 
je voyais ma maman à genoux, une comptine aux 
lèvres, mon frère ou ma sœur au dos, écrasant le 
mil dans un mouvement de va-et-vient énergique. 
La nourriture du jour dépendait à la fois de sa dexté-
rité et de sa vitesse d’exécution. Deux tabourets on 
ne peut plus bas nous servent de sièges dans cette 
pièce d’où s’échappe par la porte entrouverte une 
fumée heureuse de prendre l’air. Celui-ci, peut-être 
parce que nous finissons par nous y habituer, est 
plus respirable, même si le musc des chèvres et le 
fumet de leurs crottes sont toujours aussi prégnants.
Mais c’est l’entretien avec ma tante qui est le plus 

édifiant. Son état est assez préoccupant. Voilà plu-
sieurs semaines qu’elle est couchée sans avoir été 
vue par un médecin. Mais son état la préoccupe 
moins que notre santé à nous, celles de nos familles 
respectives. Elle s’intéresse à l’évolution de chaque 
enfant, à ce qu’il fait, où il se trouve. Je retrouve en 
elle la générosité naturelle des personnes qui sont 
heureuses de ce qu’elles possèdent, ou plutôt, qui 
sont heureuses de ne pas avoir plus que ce qu’elles 
ont. Est-ce une forme de résignation ? Peut-être 
bien. Peut-être que non. Il me semble qu’il s’agit 
plus d’une philosophie de la vie qu’on acquiert avec 
le temps, dans un contexte de vie dépouillée. Une 
grande gentillesse et une bienveillance dont aucune 
misère ou aucune souffrance ne vient jamais à bout 
parce qu’elles sont chevillées au cœur.
Par une association d’idées bizarres me reviennent 
à la mémoire les mots du poète chanteur : « Il me 
semble que la misère est moins pénible au soleil. » Et, 
dans cette case enfumée et odorante qui me rap-
pelle furieusement mon enfance dans les rizières 
argileuses toutes proches, je pense à ces paroles et 
je me pose des questions sur le sens de la vie, sur le 
bonheur et le confort, sur la justice, l’équité et le par-
tage, sur la capacité à rester digne même quand on 
n’a plus rien. Je n’entends presque plus la voix de ma 
tante, couverte par ma voix intérieure et les boule-
versements que mes réflexions sont en train de pro-
duire au fond de mon être. Mais ce n’est pas la pre-
mière fois que je suis confronté à cette situation ou 
que je me retrouve dans cet état fait d’un mélange 
de sentiments contradictoires.
Autant je me sens impuissant à changer le quotidien 
de ces personnes que je connais bien, que j’aime de 
tout mon cœur et qui méritent, autant que moi, de 
manger à leur faim, de se soigner relativement bien, 
de dormir dans une case propre, de goûter aux joies 
de la lecture…, autant je suis reconnaissant d’être 
passé de l’autre côté de la pauvreté absolue, qui a 
aussi pour nom misère. Que ce soit dans les champs 
de mil ou dans les rizières, avec ma maman et mes 
frères, misère a toujours rimé avec dos courbé. 
Et l’entrée dans la case basse de ma tante tout à 
l’heure m’a fait remarquer la nécessité de se courber 
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et même de plier les genoux. Est-ce en signe de res-
pect pour celle qui vit dans cette situation ? À moins 
qu’il s’agisse du tribut qu’il faut payer à dame misère.
En effet, pour cultiver, il faut utiliser une houe, ins-
trument aratoire au manche court, qui oblige son 
détenteur à courber le dos, la jambe gauche servant 
souvent de support au bras gauche, la jambe droite 
tendue. Plus on est proche du sol, plus on est réputé 
travailleur. La haute taille dont je suis pourvu ne se 
plie pas à cet exercice qui fait l’éloge du Très-Bas. Et 
ma maman qui n’arrêtait pas de me houspiller : « T’es 
pas assez bas ! T’es pas assez bas ! Courbe-toi davan-
tage ! » J’en avais déjà plein le dos de ce vilain soleil 
qui me le brûlait de ses méchants rayons ! J’en avais 
plein les jambes des sangsues qui me pompaient 
le peu de sang qui coulait dans mes veines. J’étais 
furieux de devoir rester des journées entières le dos 
voûté par cette misère qui m’obligeait à lui faire allé-
geance en me baissant devant elle. C’est alors que 
je me suis révolté. Et que je me suis « évadé » de ce 
milieu hostile, de ce sol craquelé et assoiffé, de cette 
lutte permanente pour arracher à la terre des bribes 
de ce qui était nécessaire pour vivre une vie digne.
Côtoyer la misère au quotidien est déprimant. La 
misère est violente, agressive, méchante et, pour 
tout dire, avilissante. Mais elle est édifiante car les 
pauvres, les vrais, ont toujours quelque chose à 
offrir. En les dépouillant de tout, elle en fait des 
modèles d’humilité, de sagesse et de dignité, à 
condition d’entendre les paroles qu’ils ne disent pas, 
de comprendre le sens des mots qui s’échappent 
dans le souffle qu’ils exhalent. Dans la case de ma 
tante, je n’entends plus ce qu’elle dit mais je com-

prends au-delà de son murmure ce qu’elle ressent. 
Je fais corps avec ce qu’elle est, ce qu’elle vit, ce 
qu’elle ressent. Ou plutôt, je crois sentir ce qu’elle 
ressent. Parce qu’il n’est pas facile d’être congruent, 
de se mettre à la place de l’autre. Nos expériences 
sont toujours uniques, personnelles, liées à une infi-
nité de ressentis, de choses et de vies vécues. Mais 
là, à proximité de la chèvre et de son cabri, j’ai le sen-
timent d’avoir une âme de misère.
Combien de temps sommes-nous restés là, immo-
biles et silencieux, écoutant cette maman de vie ? Je 
ne saurais le dire et, de toute façon, ça n’a pas grande 
importance. Je viens d’assister au meilleur cours de 
développement personnel dispensé par le meilleur 
professeur, dans le plus confortable des amphis. Je 
reprends pied dans la réalité à cause de la douleur 
qui se fait insistante dans ma colonne vertébrale. 
Cent quatre-vingt-quatorze centimètres pliés sur un 
tabouret haut de vingt-cinq finissent par se quereller. 
Le pacifiste que je suis ne veut pas avoir à arbitrer une 
bagarre, ce qui ferait le bonheur de dame misère. Il 
est temps de prendre congé de ma tante.
Retour en zone « civilisée », vers la bourgade qu’on 
devine grâce à l’une ou l’autre lumière qui scintillent 
au loin. Le chemin du retour est tout aussi sombre, 
l’électricité n’ayant pas encore décidé de se laisser 
apprivoiser. La ville, ou ce qu’il est convenu de consi-
dérer comme tel faute de termes plus appropriés, 
dispose d’un hôpital, d’une prison, de lycées et col-
lèges, d’écoles, d’une administration, d’un marché… 
Là aussi les hommes se sont adaptés aux conditions 
d’existence disponibles. Ici comme dans le village 
que je viens de quitter, être riche est encore enta-

Je m’aperçois que je réfléchis avec les critères 
et le format de pensée d’un autre monde, d’une 
autre logique. Et cependant je n’arrive pas à me 
départir de l’un ou l’autre des deux univers de 
pensée qui me constituent.
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ché de pudeur et d’une sorte de culpabilité indicible. 
Comme si on était riche au détriment des pauvres. 
Ce qui est d’ailleurs un peu vrai.
Les tribus du coin, peu portées sur les éclats, ne 
voient la richesse que d’un point de vue strictement 
« humain » et animal. Est riche celui qui a de nom-
breux enfants et, s’il y a parmi ces enfants de nom-
breuses filles, alors son poids dans la société sera 
conséquent. Est riche celui qui a plusieurs animaux : 
bœufs, chèvres, poules, cochons… Cette richesse 
ne donne pas à son possesseur une meilleure qua-
lité de vie : on mange la même chose chez le riche 
que chez le pauvre ; on dort sur les mêmes lits chauf-
fants chez les pauvres que chez les riches… C’est 
peut-être ce qui explique que la pauvreté ait la peau 
aussi dure.
Je ne peux m’empêcher de relier ces vies qui se 
consument doucement et qui cheminent vers leur 
but ultime à la mienne. Auront-elles accompli ce 
pour quoi elles ont été créées ? Le Dieu qui « pleut » 
et le Dieu de Jésus sont-ils la même et unique entité ? 
La déité Terre qui nourrit quand on la respecte, 
quand on la soigne, quand on suit ses cycles et dont 
on pense qu’elle copule avec le Dieu qui pleut, cette 
Terre est-elle pour quelque chose dans notre accom-
plissement ? Bien que chrétienne, ma tante pense 
que oui. Je ne suis pas loin de le penser aussi.
Mais je m’aperçois que je réfléchis avec les critères et 
le format de pensée d’un autre monde, d’une autre 
logique, d’une autre façon de comprendre l’intelli-
gence du monde. Et cependant je n’arrive pas à me 
départir de l’un ou l’autre des deux univers de pen-
sée qui me constituent : la pensée occidentale, qui 
m’a formaté sous les effets croisés de l’école et de 
la foi chrétienne, et la pensée africaine, ou plutôt, la 
forme particulière de la perception du monde par 
ma tribu, dont j’ai hérité par la naissance. Le plus 
difficile, je suppose ne pas être le seul pour qui c’est 
le cas, c’est de concilier le jugement dernier, jour de 
distribution des récompenses aux méritants que le 
christianisme met en avant comme un appât, et l’ab-
sence d’attente de quelque nature que ce soit qui 
sous-tend la foi de la religion naturelle de ma tribu. 
Comment en effet imaginer d’obtenir à sa mort des 

choses dont on n’a même pas la conscience de l’exis-
tence ici-bas ? Pourquoi la vie après cette vie serait-
elle meilleure ou pire quand on a passé celle-ci dans 
le pire ? Et pourquoi serions-nous jugés pour des 
fautes fabriquées par d’autres, sous d’autres cieux, 
dans une autre logique culturelle ? Et j’en viens à me 
demander, en écoutant mes compatriotes, si leur 
conversion aux religions révélées a une réelle inci-
dence sur leur vie ou s’il s’agit d’une simple commo-
dité. Je me pose aussi les mêmes questions en ce 
qui me concerne. Mais c’est une autre histoire.
Cette plongée dans la vie profonde, dans la souf-
france et au cœur de mon milieu d’origine vaut lar-
gement tous les pèlerinages. Je me serais rendu à 
Rome ou à Jérusalem que je ne suis pas sûr que j’au-
rais autant « approché » la réalité de ce Dieu qui agit 
par petites touches dans le silence et le dénuement. 
Je ne suis pas sûr que j’aurais pressenti, de manière 
fugace certes, mais presque palpable, cette pré-
sence apaisante que j’ai éprouvée dans la case enfu-
mée de ma tante. L’Église m’a appris à louer pour les 
bienfaits que je recevais. Ce sont des dons de Dieu 
et leur caractéristique principale est la gratuité. Mais 
ils doivent être redistribués parce que tout homme, 
toute femme est mon frère, ma sœur. La religion de 
ma tribu m’a enseigné que chaque goutte de pluie, 
chaque grain de mil, chaque naissance est une 
manifestation de Celui qui se transforme en pluie, 
en tonnerre et en éclair quand il n’est pas content 
et dont la générosité fait monter des cœurs et des 
âmes une reconnaissance infinie…
Au soleil, la misère n’est pas moins pénible.

À suivre…
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Par Christophe Mory

Le voyageur
immobile

Changer de regard pour se laisser séduire…
Où notre voyageur trouve enfin le port,  
l’amour, et renoue avec la vie.
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Ça pourrait se prolonger ad libitum. Ça a com-
mencé par un accident de scooter, porte 
Maillot à Paris.  Une voiture grilla en trombe  

 le feu de l’avenue de la Grande-Armée et 
m’explosa. Deux jambes cassées. Pas grand-chose, 
me direz-vous, comme je le dis au chirurgien à l’hô-
pital, mais j’entendis : « C’est très très grave. » En fait, 
je fus miraculé : j’aurais dû décéder ou poursuivre 
ma vie tétraplégique. Ce fut très très grave en effet ; 
ils auraient dû m’amputer de la jambe droite, ils se 
sont accrochés. Qui « ils » ? Des chirurgiens, des infir-
mières, des aides-soignantes.

Puis on m’a envoyé pendant une dizaine de jours 
chez ma cousine Caroline en hôpital de jour avant 
que je m’installe dans une maison de soins. Là 
aussi, ils y croyaient : le médecin, les kinés (Per-
rine, Barbara, Élisabeth et Pavel), les infirmières, 
les aides- soignantes. Tout le monde y croyait, puis 
doutait, puis tentait : une deuxième greffe, puis une 
troisième, des mois sous perfusion d’antibiotiques 
– car, bien évidemment, un vilain germe empêchait 
la reconstruction de l’os. En tout, dix opérations, un 
an et demi de piqûres, de pansements, de plateaux-
repas, de fauteuil roulant, de solitude, d’observation 
des gens, de vie dans une chambre partagée avec 
Frédéric, puis Christian, puis Sébastien, puis Éric 
(mort au bout de six jours), puis un autre Frédéric. 
S’habituer aux ronflements, à de nouvelles odeurs, à 
d’autres programmes télé.

Et puis, il y eut un miracle, une lumière, une femme : 
Aurore. Elle travaille dans la maison de soins sur 
les questions cognitives pour des patients atteints 
de maladie neuropsychologiques – Alzheimer, Par-
kinson, suites d’AVC, etc. Avec elle, j’ai partagé plus 
de cent textos par jour : déclarations, sous-enten-
dus, litotes, smileys, alexandrins… Nous ne nous 
sommes vus que trois ou quatre fois en dehors de la 
maison de soins, en rêvant de prendre soin de nous 
à la maison. Nous nous aimons sans savoir le vivre : 
les couloirs sont bruyants, les yeux traînent partout, 
les rumeurs vont bon train. Pensez, une soignante 
avec un patient !

Alors, tout pourrait continuer : retour à l’hôpital pour 
une nouvelle opération, séjour à la maison de soins 
pour une autre rémission… J’entends la voix du 
chirurgien en consultation, une voix un peu fluette : 
« Bon, je vous reprends lundi au bloc, vous arriverez 
la veille. » Pas question de discuter. Préparer mes 
affaires, qui tiennent en trois valises et deux sacs, 
choisir le(s) livre(s) que j’emporterai et attendre les 
deux ambulanciers poussant le brancard sur lequel 
ils m’emmèneront comme un condamné. Oui, ça 
pourrait se prolonger ad libitum.

Avant-hier soir, sous l’auvent de la cour du foyer, où 
se retrouvent des patients pour fumer et boire des 
coups, j’entendais Mustafa commenter des pho-
tos sur son portable. « Ça, c’est mon salon avec mon 
canapé. C’était avant mon accident. Ça fait drôle de 
revoir chez moi. C’était il y a huit ans. » Ulysse, pour ren-
trer chez lui après la guerre de Troie, aura mis vingt 
ans. Alors pourquoi pas huit ans ? Ce n’est pas grand-
chose. Et moi ? Un an et demi.

Avec elle, j’ai partagé plus de cent textos 

par jour : déclarations, sous-entendus, 

litotes, smileys, alexandrins...

Miracle

...
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Un patient devient vite un malade à vie. 
L’administration de la santé sait se nourrir de tels cas. 
Chaque prise en charge nécessite de suivre des pro-
cédures, des examens et, à chaque fois, on recom-
mence, pour forcément aboutir à une prescription, 
la « pres » disent les gens d’ici. Tous ces éléments 
engraissent les « transmissions », moments cruciaux 
pour renseigner l’ordinateur à défaut d’informer le 
patient. Las, ce dernier est tenté de sombrer, c’est-
à-dire d’accepter son plateau télé de dix-huit heures 
trente pour éteindre vers vingt et une heure et se 
réjouir de la nuit qui fait passer le temps. Mon pauvre 
Mustafa a tenu huit ans. Et après ?

La délivrance est affaire de volonté et de grâce sur-
tout, qui toutes deux dépendent de notre relation  
au temps.

Dimanche, à la messe, peu après le Kyrie, j’ai vu arri-
ver Guillaume. Sa femme poussait son fauteuil, leur 
petit garçon les précédait. Soufflé par un AVC en 
pleine gloire professionnelle dans l’immobilier de 
bureaux, Guillaume a passé un an et demi ici ; a mobi-
lisé médecins, infirmières, kinés, orthophonistes, 
psys. Il a suivi le long cours des jours d’absence et des 
nuits de veille. Quand il a quitté la maison, il a orga-
nisé un cocktail (pas un pot). Il était rayonnant. Il ne 
marcherait plus. Il était passé dans le monde du han-
dicap des PMR (personnes à mobilité réduite), des 
gens comme tout le monde pour lesquels tout est 
compliqué : bus qui ne s’arrêtent pas, métros inter-
dits, théâtres inaccessibles, passages piétons inadé-
quats, plans de cuisine trop hauts, baignoires trop 
profondes, bacs à douche trop glissants, portes de 
chiottes trop étroites ou à l’étage seulement… Il n’est 
pas encore dans la revendication : indemnité handi-
capé, droit à la différence, altérité… Il y arrivera, ne 
pouvant protester autrement pour se faire entendre. 
On entame le Gloria, il me regarde, je lui fais signe ; 
nous nous verrons après la messe.

La nostalgie l’a conduit jusqu’ici. Tout y est plus 
facile : repas, déplacements, organisation des jour-
nées. Et n’avoir rien à faire : tuer le temps est une 

«  C’est très  
très grave. »

« Bon, je vous 
reprends lundi au 
bloc, vous arriverez 
la veille. »

« Mais qu’est-ce  
que tu fais là ? »

« Elle est venue 
faire un petit 
coucou. Je crois 
qu’elle regrette un 
peu d’être sortie. »

« Un patient qui dit 
aller toujours bien 
est suspect. »

« Allez, on se casse. 
Pour eux, c’est  
fini. Pour nous,  
ça commence. »

...



LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - HIVER 2019 - 117 

occupation en soi. En convalescence, il est sain de s’y 
adonner, alors que la vie active l’interdit. Il a poussé 
le fauteuil le long de la grande galerie qui mène à la 
salle à manger. Là, un groupe d’agents de la maison 
l’ont reconnu et salué avec cette question : « Mais 
qu’est-ce que tu fais là ? » Oui, il n’a plus rien à faire ici. 
Et ce constat développe sa tristesse, née sans doute 
de l’enjolivement des souvenirs. C’est vrai que c’était 
chouette de se retrouver au foyer en attendant la 
kiné, ou de se dire : « J’ai deux bonnes heures de lec-
ture devant moi », voire de regarder un film à la télé en 
plein après-midi en plein milieu de semaine.

Quand je remonte dans ma chambre, Laura, l’infir-
mière espiègle, me dit que Joëlle est passée, elle 
voulait me voir. C’est qui, Joëlle ? C’est une patiente 
qui nous a quittés le mois dernier. « Elle est venue 
faire un petit coucou. Je crois qu’elle regrette un peu 
d’être sortie. »

Alors, il y a deux solutions : trouver quelque chose qui 
ne va pas, une lenteur de la guérison, une douleur 
nouvelle qui nécessitera examens, consultations et 
« Bon, je vous opère lundi » ; ou bien partir en se jurant 
de ne plus revenir, même pas en rêve – c’est impos-
sible. Pour les vieux, la première option est facile : 
tout se déglingue. Et je les vois sombrer, vivre en se 
détachant de la vie, ne plus avancer mais laisser le 
monde tourner.

L’aile qui sert d’Ehpad a été un peu isolée ces der-
niers temps. Le poste de la cadre, celle qu’on appelait 
jadis la « surveillante générale », était vacant depuis 
deux mois. Du coup, pas de transmissions, pas de 
protocoles, de l’absentéisme, des aides- soignantes 
débordées, des infirmières en pause clope et de la 
maltraitance. Bref, que du normal dans un monde 
sans sanction, qu’elle soit positive ou négative. 
Tout partait à vau-l’eau. Dans « maison de soins », il 
y a « soins », non ? Les pauvres étaient livrés à eux-
mêmes sans que les familles n’en sachent rien car les 
familles ne viennent visiter leurs vieux qu’irrégulière-
ment, de temps en temps, pour une B.A. Là, le nau-
frage fut collectif : à quoi bon résister ? Tant de vieil-

lards attendent qu’une place se libère pour rejoindre 
cette aile de l’institut. Les deux mois de vacances 
ont fait un peu de ménage de ce côté. À qui le tour ? 
À cette personne que j’aperçois en face de l’ascen-
seur ? La porte de sa chambre est toujours ouverte 
sur ce corps installé sur un large fauteuil. Une perfu-
sion nourrit cette carcasse sans âge ni sexe ; les yeux 
clos, la bouche ouverte et sèche comme un trou. Le 
long de la fenêtre, des plantes vertes cherchent leur 
lumière. De la musique est diffusée quasiment tous 
les jours (une volonté de la famille ?) : Vivaldi, Bach 
– beaucoup –, et de la variété française ; Barbara, 
Brassens, Ferré. Qu’est-ce qu’elle entend ? Qu’est-ce 
qu’elle attend ? À quoi sert cette vie si elle n’est que 
la descente aux enfers ? N’est-ce pas précisément 
l’enfer ? L’éternité commencerait-elle comme ça : par 
trente années de veuvage dans un corps qui s’effrite 
et une solitude qui enferme ? Aucune éducation ne 
nous y prépare. Aucune loi ne nous en protège.

Lorsqu’on m’a coupé les cheveux, je n’ai pas voulu 
croire que ces mèches blanches m’appartenaient. 
Étais-je devenu vieux parmi les vieux ? Le dimanche 
après la messe, j’arrive dans la salle à manger silen-
cieuse. Les plus vaillants viennent y déjeuner, se 
saluent de la tête et ne sourient jamais. Ils mangent 
leurs plats tièdes et mous, avalent leurs compri-
més. Déteignent-ils sur moi ? Leurs expressions de 
lassitude imprègnent-elles mon visage ? Un acci-
dent de scooter m’a fauché il y a plus d’un an. Suis-je 
condamné à la vieillesse ? C’est ça, le projet ?

Sur mon lit d’hôpital, dans les couloirs de la mai-
son de soins, dans cet univers de linoléum, de murs 
jaunes et blancs, de lumières de néons, d’odeurs 
d’alcool, de pommades, de pisses, d’haleines et 
de détergents, je prends conscience qu’un sourire, 
un regard les yeux dans les yeux, et les mots qui 
caressent le cœur constitueront le trousseau de clefs 
des champs. Parmi elles, laquelle utiliser au plus 
vite ? Car il y a urgence : comment accepter de vieillir 
sans décrépitude ni jeunisme ?...
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Alors oui, il y a la deuxième solution. Une 
femme ? « La femme est l’avenir de l’homme » (Ara-
gon) parce qu’elle est son éternelle jeunesse. Bien 
sûr, Aurore – j’en ai parlé ici. L’histoire passerait pour 
une bluette ou une anecdote si elle n’était pas le vrai 
regard qui reconstruit, qui remet en vie. C’est à se 
demander si la séduction comme une persuasion de 
la vie, si cette force vitale transmise par la présence 
bienveillante et électrisante n’est pas la meilleure 
rééducation, la meilleure thérapie.

La séduction a mauvaise réputation : le charme et 
l’attrait y épousent l’art de corrompre. Dom Juan 
était-il honnête ? Il est puni et jeté aux enfers. Faust 
ne pactise-t-il pas pour séduire Marguerite et retrou-
ver la jeunesse au prix de son âme ? Du séducteur ne 
restent que la fourberie, la corruption, le mal, la mort. 
La séduction éveille le désir ; le séducteur pousse à 
un désir qui pervertit. L’un éveille, l’autre pousse ; l’un 
ouvre vers ; l’autre ferme sur… Il ne s’agit pas de pos-
séder l’autre (ou de le déposséder pour nourrir une 
passion) mais bien de recueillir et partager les éner-
gies, les volontés, pour vivre. Le séduisant dépasse 
le séducteur.
Aurore et moi, chacun de notre côté, avions fan-
tasmé notre première étreinte amoureuse. Nous en 
reculions le moment, par crainte d’oser, et avec mille 
bonnes raisons : morale (elle vit maritalement et a 
deux enfants), familiale (déstabilisation imaginable 
et prévisible), professionnelle (la frontière soignant/
patient), sans parler des rumeurs et tapages au sein 
de la maison de soins. Tout s’est passé avec une évi-
dence incroyable : la délicatesse des événements ne 
cesse de surprendre. Il s’est agi d’une volonté trans-
mise, insufflée comme une « haleine de vie ». Alors, le 

regard séducteur souligne que l’autre est séduisant. 
Il enflamme ce qui éclaire, ou l’inverse. La séduction, 
première énergie d’être ? Par elle, la vieillesse s’al-
lège de la solitude, oublie la souffrance, se tend vers 
un présent toujours plus prometteur. Elle se nour-
rit du temps et enfin le digère. Avec elle, béquiller 
muscle, avancer régénère, poursuivre, même dans 
la douleur, fait un bien fou. Et la maison de soins 
devient une maison de vie, de remise en vie. L’effort 
se fait conquête.

De son côté, Aurore se montre heureuse, joyeuse, 
mais ne peut se défaire de son regard de soignant. 
Là encore, nos réflexions aboutissent : l’un et l’autre, 
nous sommes liés à la maison de soins, incrustés 
dans ses pierres, ses couloirs, dans son bureau, 
dans ma chambre. Pour combien de temps ? Elle me 
confond avec les autres, les vieux, les ratatinés, les 
qui font des escarres ou qui vont mourir – ou pire, 
qui… etc. Ses regards tendres et amusés laissent 
place à la suspicion et à l’accusation : une de mes 
déclarations peut être prise pour l’expression d’un 
déséquilibre ; une grimace passe pour un signe. 
Je m’efforce de tout cacher, d’être d’une humeur 
constante. « Un patient qui dit aller toujours bien est 
suspect », lui a-t-on rappelé en réunion. Mais elle, elle 
a le droit d’être d’humeur maussade.

Comment changer le regard du corps médical ? 
Vaste question, elle aussi urgente. Car il y aura de 
plus en plus de vieux, de solitudes, de personnes 
sans séduction ; de plus en plus de patients qui, las, 
sombrent dans le ronron hospitalier, se trouvent de 
nouveaux maux qui régalent l’administration ; des 
consommateurs de lits et de médicaments, de soins, 

Comment changer le regard du  
corps médical ? Vaste question,  
elle aussi urgente.

...
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d’attention. En même temps, le corps médical enfle 
sans prospérer, gonfle sans s’affermir, et se plaint 
de son propre diabète. L’administration fossilise les 
actions, sédimente les parcours. Tout se fige malgré 
les déclarations de renouveau, de plans de relance, 
etc. Les aides-soignants ont désormais leurs assis-
tants : recrutés et formés en six mois par Pôle emploi, 
ils prennent ce boulot de dernière chance, rivés aux 
procédures et aux transmissions de couloirs. Ils 
apprennent à faire un lit, porter un plateau-repas, 
répondre à une sonnette. Peu à peu, ils déchantent : 
le poste ne correspond pas à ce qui avait été dit. On 
leur avait sans doute caché un élément de taille : le 
patient. Celui-là occupe un lit et une chambre pour 
que tout le monde soit payé et tienne une place 
dans la société. On se nourrit de et sur ces chiffons 
humains. Voilà ce qu’exprime ce regard désormais.

Aurore a observé cet autre naufrage et elle est plu-
tôt rigolote quand elle m’en parle. Pour autant, elle y 
participe, parce que chaque jour la hiérarchie ou les 
collègues rappellent à l’ordre : créer de la procédure, 
remplir les cases, sourire au patient qui mendie une 
promesse et ne pas oublier de poser ses jours pour 
Noël. C’est pas fait encore ?

On voudrait de l’humain, du partage, de l’écoute… 
Les mots ont fané, le monde a changé, il y a urgence 
– je le répète. Humain, partage, écoute, charité ? Les 
chevaliers de l’ordre de Malte ou les agents de la 
Croix-Rouge tiennent ce registre éculé. La séduction 
comme force de vie se tient devant moi comme « ma » 
solution. Pourrait-elle s’étendre et améliorer un tout 
petit peu la vie hospitalière et l’écoulement des jours 
en maison de soins ? À la suite des attentats de 2015, 
après les chirurgies réparatrices et longues, les hospi-
talisations douloureuses, les victimes ont été disper-
sées dans plusieurs établissements. Ce fut, à en croire 
les témoins (Aurore) un vent de jouvence, de fierté, 
d’insolence : de vie. Le terrorisme avait visé la jeunesse 
des terrasses et des salles de spectacle ; la jeunesse 
répondait par son courage en soins, en salle de kiné. 
Ne répondit-elle pas d’abord par la séduction ? Elle 
donnait une leçon de rire aux soignants, à l’adminis-

tration, au corps médical dans son ensemble. Les vic-
times avaient toutes quelque chose à raconter (bien 
sûr), les traumatismes se sont inscrits en elles sans 
doute pour toujours. Ici, parfois on en reparle et, avec 
le temps, elles figurent dans le passé des murs alors 
qu’elles en auraient été l’avenir. Ces jeunes, femmes 
et hommes, tétraplégiques ou amputés ou défigurés, 
partageaient des barres de rire, chuchotaient leurs 
misères, pleuraient secrètement, serraient les dents 
toujours et ont quitté la maison. Ils ont bien failli tout 
bouleverser durablement. Que restera-t-il de leur jeu-
nesse ? La séduction et l’envie de séduire pour réen-
chanter la vie, le quotidien. Que reste-t-il de leur pas-
sage ? Anecdotes, souvenirs, mais toujours racontés 
avec un sourire joint à une larme.

C’est le dernier staff. Tous les soignants qui se sont 
penchés sur mon cas depuis un an et demi se 
tiennent autour de la table. Le moment est un peu 
solennel. Je m’y étais préparé en voulant dire un mot 
à chacun, embrassant chaque joue en signe de pro-
fonds et affectueux remerciements. Aurore est de 
l’autre côté ; nos mains ni nos pieds ne peuvent se 
croiser. Elle feint de noter des trucs, elle me regarde 
du coin de l’œil. « Pour que je sorte d’ici, il vous faudra 
me dissocier des vieux. Changez de regard, je vous 
en supplie. Jouez la carte de la séduction pour qu’on 
vous suive, pour qu’on vous croie. » Le moment est 
assez protocolaire. Tout est prêt pour mon départ 
après le déjeuner. Le médecin s’inquiète plus du 
dossier, des papiers à signer que des valises à por-
ter. « Vous viendrez bien nous refaire un petit coucou ? » 
demande Laure G., la jolie orthophoniste. « Oui, bien 
sûr. » Je regarde Aurore avec insistance. « Allez, on se 
casse. Pour eux, c’est fini. Pour nous, ça commence. » 
Elle entend et reste stupéfaite devant le saut, la vie. 
Laure G. me redit quelque chose de gentil. Aurore, 
des mains, semble me dire qu’on se retrouve tout de 
suite après. Comme si je n’avais eu un accident de 
scooter porte Maillot que pour descendre aux enfers 
chercher mon Eurydice.

Fin.
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L’enfance des arbres
Ces poèmes rythment les saisons. Ils ont été écrits dans la 

nature, en marchant, et partagés au fil des jours depuis quatre 
ans sur les réseaux sociaux. Cinq recueils rassemblent ces textes aux 

éditions L’enfance des arbres. Voici, extraits de chacun d’entre eux, des 
poèmes pour célébrer l’arbre, la vie, la fraternité, les saisons…

Par Jean Lavoué

SAISONS // NATURE

Les différents recueils sont disponibles aux éditions L’enfance des arbres,  
3, place Vieille Ville – 56700 Hennebont, port gratuit jusqu’au 31/12/18. 

www.editionslenfancedesarbres.com

Blog : www.enfancedesarbres.com / Facebook.

Ce rien  
qui nous éclaire

(2017)

Poème après poème 
Je plante une forêt 
Dans les trouées du monde

J’y convoque en secret 
Les oiseaux de ma race 
J’y butine des aubes

Seul l’arbre que j’espère 
J’y crois en l’écrivant 
Couronnera l’hiver

Vers la nuit qui s’affirme 
Je m’avance à mains nues 
Je progresse à l’estime

Je n’ai plus à compter 
Puisque tout m’est donné

Le corps survivra-t-il 
Aux tardives vendanges 
Saura-t-il contempler 
Ses saisons crucifiées

Je soigne ses élans 
J’épargne les nuages 
Je feuillette en aimant 
Les carnets du soleil.

Nous sommes d’une source
(2018)

Si tu veux fleurir au printemps ô mon frère 
Fais comme l’arbre en hiver 
Assouplis tes croyances 
   allège ton credo 
Laisse le vent sans fin défaire tes feuillages 
Fais place nette au gel à la pluie aux matins 
Pactise avec le ciel 
Creuse la terre nue à même le sang de tes racines 
Sois graine enfouie dépossédée de tout abri 
Et laisse sur chaque branche 
 en toi chanter l’oiseau 
  à claire-voie dans le soleil 



LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - HIVER 2019 - 121 

Fraternité des lisières
(2018)

Nous habitants du monde, 
Soyons des éveilleurs des tendresses enfouies, 
Des alizés de l’espérance !

Soyons les uns pour les autres 
Des matins odorants, 
Des jardins de splendeur, 
Des mains qui savent caresser, 
De calmes clairières après la pluie.

Ne nous laissons pas couler à pic, 
Semons des graines d’utopie, 
Laissons le vent nous dérouter, 
Trouvons les gestes qui embrassent, 
Appelons les mots qui savent aimer !

Chant ensemencé
(2018)

Accompagner l’automne 
En sa profusion d’or 
Dilapidé sous les arbres,

Faire crédit au vent, 
Au soleil, à la pluie, 
Se laisser dépouiller à perte.

Entrer ainsi sans armure 
Dans le chant des saisons, 
Leur désert pacifié.

Ne s’en remettre à rien d’autre 
Qu’à la nudité des branches 
À leur pauvreté consentie.

Levain de ma joie
(2018)

Quand tu reviens de loin 
Telle une arche sauvée 
Dans la sève des arbres, 
Le ciel est toujours bleu,

Toute la terre tremble, 
Tu n’as que le silence, 
La symphonie des feuilles 
Pour adoucir ta voix.

Chaque caillou des routes 
Patiente sous ton pas, 
Chaque pomme de pin 
Te montre le chemin

Tu remercies l’instant 
Qui te redonne vie, 
Et contemples en marchant 
Les orgues du soleil

Tant de frères t’entourent 
Des sœurs de la lumière 
Dont le nom est sculpté 
Sur l’écorce du vent ;

Tu dresses pour eux tous 
La table du Poème, 
Tu n’as qu’à te pencher 
Pour consacrer ces mots :

Sous l’aile des colombes 
Tu nommes l’olivier, 
Tu rassembles le grain, 
Tu creuses ton sillon.
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SAISONS // NATURE

L’air est doux, 
Les arbres prient, 
La terre tremble, 
L’automne fraie des chemins 
Dans nos âmes délaissées. 
Les oiseaux sans répit 
Nous éveillent et nous gardent. 
La joie se fait terreuse, 
Enveloppée de songes, 
Les branches font une voûte 
Aux vitraux dénudés. 
J’arpente les courants, 
Le silence m’y rejoint, 
Je contemple une à une 
Les arches de lumière, 
J’apprivoise en marchant 
Les fables du soleil.

Le corps prépare encore 
Ses dernières vendanges, 
Chaque pas qui résonne 
Annonce un autre pas. 
Nous ne sommes pas seuls 
Quand le ciel se confie, 
Quand les nuages blancs 
Consolent les feuillages. 
Même à douleur nous sommes 
Les bergers de nous-mêmes, 
Nous allons vers des cols 
Aux nouvelles saisons. 
Rien ne saura manquer 
Au rythme où nous allons : 
Nous sommes à découvert 
Mais notre cœur est plein 
De promesses enfouies, 
De germes incandescents.

Po
èm

es
 in

éd
its

   
  (

22
 n

ov
em

br
e 

20
18

)



LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN - HIVER 2019 - 123 123 - LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN HIVER 2017

LES LIVRES 
DE L’HIVER

À glisser dans sa valise ou dans la hotte du Père Noël, des 
livres qui font rêver, réfléchir, sourire, trembler, voyager.

Joyeux Noël à tous et à toutes !
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Livre d’écrivain, livre de clinicienne, Une 
histoire érotique de la psychanalyse est un 
ouvrage courageux et émouvant. Chose 
suffisamment rare dans les écrits psychana
lytiques pour qu’elle mérite d’être souli
gnée, son auteur, Sarah Chiche, s’engage, 
se met parfois à nu et n’a pas peur d’expo
ser sa propre vulnérabilité. Faisant fi des 
jargons ronflants, évitant les études de cas 
fatigantes à force de démonstrations trop 
parfaites, elle plonge et nous replonge 
d’emblée dans le gouffre de l’enfance pas
sée. « Tout est perdu », annonce la première 
phrase, et la suivante, superbe, d’évoquer 
les rêves fous, et les « images floues » de 
notre enfance avant qu’elle ne nous préci
pite dans le « tourbillon des adultes ».
Tout est perdu en effet, mais ce qui pour
rait être notre plus grand désarroi est 
aussi notre chance. La chance de l’exil en 
quelque sorte. Sarah Chiche nous raconte 
la nourrice de Freud : « Et cependant, peut-
être le soir, à la lueur d’une lampe, “elle me 
lavait avec une eau rougeâtre dans laquelle 
elle s’était elle-même lavée auparavant”. 
En une phrase, Freud campe le lien charnel 
qui le liait à sa nourrice – évoquée dans son 
autoanalyse comme celle qui fut son pro-
fesseur de sexualité. […] Le Sang, symbole 
de vie et de mort, dans lequel l’enfant est 
baigné coule d’un lieu où l’on pénètre une 
femme et d’où les enfants sortent. » Le ton 
est donné, « sans les femmes, il n’y aurait 
pas eu de psychanalyse. » Sarah Chiche 
rappelle le fait que c’est par « l’étude des 
femmes hystériques que Freud est devenu 

psychanalyste ». Elle cite également Lacan 
et le cas d’Aimée, mais elle va plus loin : « Ce 
qui m’intéresse bien plus, c’est de montrer 
comment, dès le départ, les femmes ont fait 
l’histoire de la psychanalyse comme théori-
ciennes, créatrices, et penseuses, ou, telle la 
nounou de Freud, comme initiatrices. » Mais, 
alors, pourquoi une histoire érotique de la 
psychanalyse ? « Aimer, c’est profondément 
érotique », répond Sarah Chiche. Et elle 
ajoute : « Il suffit d’ouvrir Freud et de lire cor-
rectement les autres psychanalystes pour 
voir qu’une histoire érotique de la psycha-
nalyse n’est rien d’autre qu’une histoire de 
l’amour en psychanalyse. » Quand il parle 
d’amour, Freud le nomme Éros. Et l’auteure 
d’enfoncer le clou : « De même, il ne lui arrive 
jamais de parler d’érotisme ou d’érotique en 
faisant comme si l’amour n’y jouait aucune 
part. » Et, dans notre monde, où le purita
nisme et son corollaire, la pornographie, 
envahissent l’espace psychique et public, 
voilà un rappel salutaire.
Ce livre nécessaire et incisif, où l’on voyage 
en compagnie de Melanie Klein, Lou 
AndreasSalomé, Sabina Spielrein, Marilyn 
Monroe, Anne Dufourmantelle et beaucoup 
d’autres, est un pavé dans la mare de notre 
époque, où la pensée opérative, les thé
rapies positives et l’inclination victimaire 
donnent des réponses faciles, qui déres
ponsabilisent le sujet et mettent de côté la 
singularité de chacune et chacun d’entre 
nous face à notre possibilité d’être libre.

Jean-François Rouzières

 Liberté de la psychanalyse

Une histoire érotique de la 
psychanalyse. De la nourrice 
de Freud aux amants 
d’aujourd’hui, Sarah Chiche. 
Payot, 304 p., 21 €
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Les femmes  
lisent la Bible
Vierge ou prostituée, servante 
dévouée ou femme fatale… les 
figures de femmes véhiculées 
par vingt et un siècles de chris-
tianisme et de religion populaire 
semblent réduites à quelques 
 stéréotypes. Et pourtant, pour peu 
qu’on y regarde de plus près, le 
texte biblique révèle bien plus de 
diversité. C’est la tâche à laquelle 

se sont donc attelées des femmes, 
vingt et une universitaires et for-
matrices, catholiques et protes-
tantes. Le fruit de ce travail se 
veut non pas un livre de théologie 
mais un ouvrage grand public. Il 
propose de « découvrir les images 
féminines de Dieu à travers une lec-
ture attentive des textes bibliques 
et des femmes marquantes de 
l’histoire de l’Église ». Marthe et 
Marie, Marie de Magdala, la mère 
des Macchabées sont quelques-
uns des personnages qui appa-
raissent au gré des chapitres et 
permettent d’explorer à chaque 
fois une question contemporaine : 
pudeur, soumission, fertilité… 
« Nous montrons les  ambiguïtés 

qui traversent la personnalité 
humaine et qui se retrouvent dans 
les femmes de la Bible, explique 
Élisabeth Parmentier, pasteur et 
professeur de théologie pratique 
à l’université de Genève, à l’ori-
gine de ce travail. L’intérêt des 
textes bibliques est de montrer de 
quoi nous sommes faits et faites 
et non des modèles intangibles 
comme la sainte, la séductrice, des 
êtres sans ambivalences. » Ce livre 
ouvertement féministe est inspiré 
de la Woman’s Bible publiée par 
des femmes en 1895 aux États-
Unis, qui fut la première tenta-
tive de déconstruction des textes 
saints pour en montrer toute la 
misogynie. Mais il est aussi plus 
moderne. « Nous avons travaillé 
dans une perspective constructive 
pour montrer que les textes sont 
plus libérateurs qu’on ne le pense, 
reprend Élisabeth Parmentier. 
Et montrer comment les sciences 
bibliques aujourd’hui nous aident 
à dépasser les stéréotypes. »

Adélaïde Robault

Une Bible des femmes, dirigée par 
Élisabeth Parmentier, Pierrette Daviau 
et Lauriane Savoy (dir.), Labor et 
Fides, 288 p., 19 €

∞

Au revoir et bonjour
Marie-Ange Guillaume est une 
auteure à part, qui raconte le 
monde d’une plume décalée 
trempée dans l’ironie grinçante 
sans jamais s’épargner. Comment 
fait-on quand on sait qu’on a 
10 ans dans sa tête mais que l’état 
civil en affiche près de 70, et que 
les aléas de la vie vous poussent 

à quitter un Paris tant aimé pour 
se retrouver à Sète ? À 10 ans, on 
boude. Très fort. Dans la vie de 
l’adulte, ça se traduit par l’inca-
pacité d’écrire une ligne ; fâcheux 
quand on est écrivain. Ce drôle de 
livre confronte l’éternelle gamine 
qui se laissait bringuebaler par 
les cahots de la vie à l’adulte qui 
cherche en vain des points d’an-
crages pour s’arrimer. Ce n’est 
pas un roman, encore moins un 
essai, mais des éclats d’une vie, 
celle d’une « paumée en perpé-
tuelle panique incapable de faire 
ce que les autres font sans pro-
blème apparent », qui trimballe 
son « incapacité de vivre » dans 
un monde un peu loufoque, un 
peu dézingué. En de multiples 

tableaux, ce livre raconte la diffi-
culté de se poser quelque part, 
et ces errances dont on découvre 
avec l’âge – pardon, l’expérience 
– qu’elles menaient à quelque 
chose, et en tout cas à quelqu’un.

Sophie Bajos de Hérédia

Pars s’il le faut, Marie-Ange Guillaume, 
Le Passage, 160 p., 17 €

∞
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Fascinantes reliques
Alors que le pape François et les 
évêques français réhabilitent la 
piété populaire, voici une somme 
sur l’histoire des reliques catho-
liques en France et en Allemagne.

Philippe George, conservateur 
du musée et trésor de la cathé-
drale de Liège, raconte comment 
et pourquoi à partir de l’an mil se 
promènent des ossements, ou 
des objets censés avoir appartenu 
au Christ, à ses apôtres ou à des 
saints populaires. Ces fameuses 
reliques que le grand médiéviste 
André Vauchez, dans sa préface, 
qualifie d’« aspect fondamental 
de la vie religieuse et culturelle de 
l’Occident ».
Répondant souvent aux besoins 
d’une cause, sacrée ou politique, 
la vénération des reliques est à 
l’origine de l’édification d’une 
multitude d’églises et de la nais-
sance de pèlerinages populaires. 
Des fioles du Précieux Sang du 
Christ, issu du corps du Jésus 
ou d’une de ses « icônes miracu-
leuses », des morceaux de crâne 
ou de jambes de martyrs, ou de 

linges – les célèbres suaires – ont 
eu, durant des siècles, le pouvoir 
de juguler une épidémie de peste, 
repousser des envahisseurs, ou 
servir d’objet de marchandages. 
L’ouvrage, très documenté, 
détaille les fonctions multiples de 
ces objets, tantôt thaumaturges 
tantôt protecteurs, par contact 
direct ou par simples évocations. 
Avec un regard d’historien, sans 
jugement sur les croyances du 
passé, Philippe George multiplie 
les récits d’un temps qui n’est plus, 
dans un volume très dense et à 
lire par morceaux. Sans oublier 
que ce rapport au sacré n’a pas 
tout à fait disparu aujourd’hui.

Philippe Clanché

Reliques, se connecter à l’au-delà, 
Philippe George, CNRS Éditions,  
498 p., 12 €

∞

Fusillades
Tout aurait pu continuer comme 
avant s’il n’y avait eu l’arrivée d’Eli. 
Car, jusque-là, tout allait plutôt 
bien dans la vieille bagnole rouge 
que Pearl, la narratrice, et Mar-
got, sa mère, habitaient depuis 
bientôt quatorze ans. Dans le 
coffre, soigneusement empaque-
tés, quelques trésors dérobés par 
Margot à sa riche famille, quand, 
constatant qu’elle était enceinte, 
elle s’était enfuie à 17  ans pour 
échouer, avec son bébé Pearl, 
sur le parking d’un camp de cara-
vanes en plein cœur de la Floride. 
Là, toutes deux s’arrangent une vie 
paisible, ponctuée des chansons 
d’amour que Margot fredonne, 
avec cette gentillesse transpa-

rente due à l’abus de rêves, de 
bonbons, et aux « esprits indiens ». 
Drôle d’enfance, drôle de lieu, 
drôles de gens… Car, si « nous 
étions au milieu de nulle part », 
entre décharge et autoroute, les 
bruits du monde extérieur n’en 
pénètrent pas moins dans le 
camp. Sous forme de coups de 
feu réguliers. Dans ce coin paumé 
de petits blancs – Bob, sa femme 
et leur fille, Avril, le pasteur Rex 
– et de Mexicains plus ou moins 
illégaux – Corazon et Ray –, les 
armes à feux sont appréciées. 
À tel point que le pasteur Rex 
lance une campagne « Donnez 
vos armes à Dieu », proposant à 
tout possesseur de les apporter 
au temple. Gros succès : les gens 

commencent à affluer. Parmi eux, 
Eli, un Texan, dont Margot tombe 
amoureuse. Dès lors, les choses 
s’enchaînent, aussi mécanique-
ment qu’une pression du doigt 
provoque le départ d’une balle… 
Car Pearl, de plus en plus souvent 
livrée à elle-même, ne tarde pas 
à s’apercevoir qu’au sein de la 
petite communauté un trafic s’est 
organisé. Lyrique, drôle, Balles 
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perdues de Jennifer Clement tire 
avec talent une sonnette d’alarme 
hélas bien usagée, celle que des 
milliers de jeunes Américain·e·s 
actionnent face à un système qui 
n’offre à ses enfants perdus que le 
choix du calibre et la loterie de la 
cible. Et rend, au passage, un joli 
hommage aux « fusillades », ce 
nom officieux qu’on donne aux 
enfants dont les parents ont été 
victimes d’armes à feu…

Arnaud de Montjoye

Balles perdues, Jennifer Clement, 
traduit de l’anglais par Patricia 
Reznikov, Flammarion, 304 p., 20 €

∞

En marche
Jacques Damade avait signé un 
coup de maître avec Abattoirs de 
Chicago, livre percutant, lucide et 
sans concessions, dont le sous-
titre, Le Monde humain, en disait 
long sur notre prétendue huma-
nité dans notre rapport aux ani-
maux. Il récidive avec Darwin au 
bord de l’eau, sous-titré, Le Monde 
humain II. Point de sang ou de 
chair tailladée dans ce nouveau 
texte, où l’auteur va s’émouvoir du 
vol d’un cormoran ou de la course 
d’un loup, mais une aspiration 
profonde à la vie, dans un monde 
où l’on voudrait nous faire croire 
que seule la survie a droit de cité.
L’auteur prévient d’emblée : « Je 
ne suis spécialiste de rien. Ni 
naturaliste, explorateur, aven-
turier, etc. […] juste un sapiens 
lambda qui écoute ce qui se dit à 
droite à gauche et que des prome-
nades solitaires […] interrogent, 
apaisent et inquiètent. » Point 

n’est besoin en effet d’être aventu-
rier, « les choses sont là, tout près, 
sous nos yeux ». Et, s’il lit Darwin, 
c’est parce qu’il est « étonnam-
ment pertinent sur ce qui est en 
train de nous arriver ». Jacques 
Damade n’a pas écrit un livre alar-

miste et il ne nous fait en aucune 
manière une énième leçon de fin 
du monde, il nous invite à respi-
rer, à marcher, à regarder, à écou-
ter, à vivre, et n’hésite pas à citer 
Claudel : « Claudel le catholique, 
Claudel le mal pensant, etc., je 
l’aime quand il défend la Terre au 
nom du Ciel, de la création divine. 
Peu importe au fond d’où il se 
penche, il l’observe, l’aime, la voit, 
et cette piété a un sens. » Au grand 
jeu de la création, c’est la gratuité 
qui compte. L’être humain en 
est-il capable ? On peut sérieuse-
ment en douter ! Sur ce dernier 
point, l’auteur ne tranche pas, il 
se contente d’observer et c’est la 
beauté de son geste : « Ce jeu est 
gratuit, il ne mène souvent qu’à ce 
qu’il est, et il joue ou pas son rôle 
dans l’évolution. Si, in fine, l’espèce 
la plus adaptée gagne contre l’es-
pèce moins adaptée (pas forcé-

ment la plus forte, dixit Darwin), 
les raisons n’en sont pas prémédi-
tées. Et la survie n’exclut pas le jeu. 
[…] Prenons l’oiseau qui chante. 
Il chante s’il n’y a aucune menace 
en bas, ni en haut. […] Comme ça, 
gratuitement, un peu plus à la sai-
son des amours, voilà tout. » C’est 
illustré par Thomas Beulaguet, et 
c’est profond et touchant.

Jean-François Rouzières

Darwin au bord de l’eau, le Monde 
humain II, Jacques Damade, La 
Bibliothèque, 120 p. 12 €

∞

Une terrifiante  
promiscuité
Lorsque, il y a soixante-dix ans, 
paraît 1984 de George Orwell, le 
livre signe un genre littéraire peu 
connu du grand public, la dysto-
pie, ou « le cauchemar de l’uto-
pie ». Une société totalitaire dont 
le principal commandement est 
« Tu es », avec un Grand Frère 
omniprésent et omnipotent, une 
population consentante. Toutes 
choses renvoyant au proche passé 
que furent les dictatures nazies et 
staliniennes. Et pourtant… Dans 
la magnifique traduction d’Amé-
lie Audiberti (1958), en raison du 
temps choisi pour les verbes (l’im-
parfait), l’histoire peut apparaître 
au lecteur comme l’évocation 
d’un monde qui appartient aux 
légendes noires de l’humanité, 
certes anxiogène mais derrière 
nous. Somme toute, on respire ! 
Mais la nouvelle traduction que 
propose Gallimard, due à Josée 
Kamoun, est glaçante, car rédigée 
au présent : ici, plus aucun confort 
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n’est consenti au lecteur, et la 
proximité  rassurante d’un passé 
révolu – si âpre fût-il – cède la 
place à la terrifiante promiscuité 
d’un présent quasi immuable, un 
présent éternel où le Parti a forcé-
ment et toujours raison. Alors on 
se demande si ce qu’on vient de 
lire est bien de la fiction…

Arnaud de Montjoye

1984, George Orwell, traduit de  
l’anglais par Josée Kamoun,  
Gallimard, 384 p., 21€

∞

L’Irak intime
Au cœur de l’été 2016, sur Twit-
ter, le journaliste franco-irakien 
Feurat Alani, ancien correspon-
dant à Bagdad, raconte son Irak. 
De sa première visite en été et la 
découverte des glaces au parfum 
d’abricot, à l’âge de neuf ans, à 
sa couverture de l’occupation 
américaine des années plus tard 
alors qu’il est devenu reporter. 
Sous les yeux des utilisateurs 
du réseau défilent ses histoires, 
à la fois tendres et déchirantes, 
où il dit la vie sous embargo 
–  comment fabriquer des sham-
pooings qui sentent bon quand 

des  ingrédients indispensables 
sont interdits ? –, son sentiment 
de culpabilité de vivre dans une 
région en paix, les parcours de ses 
cousins, la générosité irakienne. 
Sans oublier les couleurs, les 
odeurs et les goûts du pays.
De ses tweets naîtront une web-
série d’animation disponible sur 
le site d’Arte et un livre, tous deux 
intitulés Le Parfum d’Irak, déli-
catement illustrés par Léonard 
Cohen. L’ouvrage a cela de sur-
prenant qu’il a gardé le format 
initial du réseau social : les courts 
paragraphes d’une ou deux 
phrases s’enchaînent les uns aux 
autres, numérotés de 1 à 1000. 
Les vingt épisodes de la série, 
eux, ne durent pas plus de trois 
minutes chacun.

Et le public plonge, tous les sens 
en alerte, dans les souvenirs de 
l’auteur, rencontrant à la fois 
son cousin Auday, fan absolu de 
l’équipe de France et véritable 
bible des exploits des Bleus, en 
1995, cette chanteuse du métro 
parisien qui, en 2003, dédie ses 
refrains « aux femmes et aux 

enfants d’Irak cette nuit sous les 
bombes », ou ce coiffeur risquant 
la mort de la main des radicaux 
s’il utilise la technique du fil pour 
épiler les poils sous les yeux de 
ses clients en 2005.
« Dans ce livre, chaque tweet est 
une porte », résume le rappeur 
Disiz dans la préface. On ne peut 
viser plus juste, car c’est ici exacte-
ment comme la porte d’une mai-
son irakienne qui s’entrouvre, lais-
sant filtrer un instant le réel de la 
vie locale. Redonnant grâce, loin 
des tableaux médiatiques, aux 
détails du quotidien.

Cécile Andrzejewski

Le Parfum d’Irak, Feurat Alani, 
illustrations Léonard Cohen,  
coédition Arte Éditions et Éditions 
Nova, 176 p., 19 €. Et sur arte.tv

∞

Le livre de sa mère
Parler de sa mère après La Pro-
messe de l’aube de Romain Gary 
et Le Livre de ma mère d’Albert 
Cohen peut sembler un défi insur-
montable.
Éric Fottorino s’y est risqué, et 
grand bien lui en a pris. Son his-
toire est terrible. Il a perdu ses 
deux pères, celui qui l’a élevé et 
son père biologique, retrouvé 
trop tard. Ce livre commence par 
le dévoilement d’un secret de 
famille. À 75  ans, Lina apprend 
à ses trois fils qu’en 1963 elle a 
accouché d’une petite fille, qu’elle 
a dû abandonner, parce qu’après 
« le bâtard », fils d’un juif arabe, il 
était inconcevable pour sa famille 
d’accepter un deuxième enfant 
sans père. Le récit de la jeunesse 
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de Lina, que son fils n’appelle que 
par son prénom, est un pur cau-
chemar, de ceux que ce début 
des années 1960 pouvait encore 
produire. Diktat du qu’en-dira-
t-on, toute-puissance de l’Église 
catholique, intense solitude d’une 
jeune fille de 17  ans qui se bat 
comme une lionne pour résister 
un tant soit peu. Lina réussira à 

trouver sa part de bonheur, mais 
son fils aîné demeurera irrémédia-
blement marqué par cette inter-
diction qui a été faite à sa mère 
d’aimer ce fils-là, « le bâtard ». Il se 
construira autour d’un sentiment 
d’abandon, de rejet, qui se tra-
duira par une incapacité à aimer 
cette mère. Et ne pas aimer peut 
être pire que ne pas être aimé. 
« Pour que je sois ce fils, quelle 
mère avait-elle été ? » C’est pour 
répondre à cette question qui l’a 
toujours hanté qu’il part sur les 
traces de sa mère, à Nice, où il est 
né et où ils ont vécu brièvement 
tous deux. À la recherche de cette 
toute jeune fille qui a simplement 
voulu aimer, vivre, être libre.

On pourrait être gêné par ce qui 
s’apparente parfois à une bio-
graphie romancée. Éric Fotto-
rino veut voir, donc il imagine, et 
recrée Lina dévalant des pentes 
ensoleillées, rêvant devant la mer, 
s’attardant devant les étals d’un 
marché. Mais l’auteur revendique 
avoir écrit une fiction : « Depuis 
trente ans que j’écris des livres qui 
résonnent avec ma propre vie, j’ai 
toujours eu à cœur de mettre à 
distance les matériaux vrais. Je 
n’ai pas connu ma mère quand 
elle avait 17 ans, donc, d’une cer-
taine manière, j’ai tout inventé. 
Mais c’est peut-être encore plus 
vrai que le vrai. » Magnifique chant 
d’amour et de réconciliation, à 
l’écriture subtile et ciselée qui 
imprègne longtemps le lecteur.

Sophie Bajos de Hérédia

Dix-sept ans, Éric Fottorino,  
Gallimard, 272 p., 20,50 €

∞

New York  
en rouge et noir
C’est l’histoire d’un naufrage per-
sonnel et institutionnel, mais 
aussi celui d’une rédemption.
Après les cartels de la drogue en 
Amérique du Sud et leurs liens 
nauséabonds avec les États-
Unis, Don Winslow s’attaque à 
New York, ses flics, ses dealers, 
ses junkies, ses communautés, 
ses administrations, son système 
judiciaire. C’est peu dire que per-
sonne ne sort indemne des coups 
de hache portés par l’auteur, une 
hache affûtée à l’extrême comme 
son écriture dégraissée jusqu’à 
l’os. Voici donc l’histoire de Denny 

Malone, flic star, qui sombre peu à 
peu, emporté par le flot de pourri-
ture que charrie la ville nuit et jour. 
Un pas, puis l’autre, des lignes 
rouges, blanches, jaunes, fran-
chies une à une en s’accrochant à 

des excuses dont lui-même n’est 
pas dupe. Pourtant, il est difficile 
de détester ce flic corrompu, qui 
tente de s’accrocher à un code 
d’honneur qui lui tenait lieu de 
colonne vertébrale. Et il en faut 
une solide pour survivre à la rue 
new-yorkaise, quand on se prend 
de plein fouet la violence, la souf-
france, le meurtre, les ravages de 
la drogue. Mais la corruption est 
partout, et il est si facile de se dire 
qu’au bout du compte l’échelle 
des valeurs est ajustable. Avec le 
risque de perdre la notion du Bien, 
du Mal, de l’autre et pour finir de 
soi. C’est épique, d’une noirceur 
absolue, et on aimerait ignorer 
que, comme dans tous ses autres 
livres, tout ce que raconte Don 
Winslow est tragiquement vrai.

Sophie Bajos de Hérédia

Corruption, Don Winslow,  
traduit de l’anglais par Jean Esch,  
Harper Collins, 576 p., 22,90 €
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« Fais ta petite part de bien où que tu te trouves ;
c’est la somme de toutes ces petites parts

qui peut bouleverser le monde. »

Desmond Tutu, prix Nobel de la paix 1984
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