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« Fais ta petite part de bien ot que tu te trouves,
c’est la somme de toutes ces petites parts
qui peut bouleverser le monde. »

Desmond Tutu, prix Nobel de la paix 1984
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Une grande espérance

U'est-ce que nous attendons? Cest évidemment la question qui
se pose devant l'urgence climatique. Qu’attendons-nous pour
mettre en ceuvre les moyens - qui existent - de sauver la Terre de
la destruction environnementale dont nous sommes la cause?
Mais, hélas, comme souvent, nous espérons un miracle qui nous
exonérera de nos responsabilités. On accuse aisément - et a
raison - le capitalisme d’étre le responsable du «tout, tout de suite», parce
qu’il cherche le profit le plus facile et le plus immédiat. Malheureusement,
les systemes démocratiques eux aussi favorisent les calculs a court terme.
La rapidité des échéances électorales ne donne pas le temps d’'installer des
politiques de longue haleine et les citoyens et citoyennes, se comportant
comme des clients exigeants de leurs dirigeants, veulent que le service leur
soit rendu immeédiatement. Les entreprises comme les citoyens veulent du
«retour sur investissement» rapide. Le thatchérisme honni a conquis les
esprits - «I want my money back!» («Rendez-moi mon argent!») - et le trum-
pisme prend désormais le relais. « You're fired!» («Vous étes virés!») disons-
nous a ceux qui nous dirigent et contrarient nos désirs.
Dans ces logiques disparaissent le bien public, 'intérét général et la protec-
tion des «communs», ces biens qui sont a tous et dont nous sommes collecti-
vement responsables: air, eay, espace, environnement naturel et social.
Face au monde qui vient et qui est déja la, si la menace est écologique et cli-
matique, le principal défi est démocratique. «Qu’est-ce que nous attendons?»
peut aussi signifier «Qu’est-ce que nous espérons?» Peut-étre devrions-nous,
pour affronter les grands enjeux environnementaux, déployer une grande
utopie, un grand réve commun, une grande espérance. La, le processus démo-
cratique redevient indispensable. Il permet d’élaborer ensemble et par le
débat cet horizon partagé. Cela suffira-t-il a transformer nos désirs, si contra-
dictoires, en espérance commune? C’est une question que les chrétiens que
nous sommes devraient se poser. Serons-nous les défenseurs nostalgiques
d’un monde évanoui, ou, conjuguant nos talents et nos réves avec d’autres,
deviendrons-nous les artisans de 'espérance de 'humanité?

Christine Pedotti
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AUJOURD’HUI

Que faut-il retenir de l'accord sur le Brexit
signé in fine par le Royaume-Uni et les
vingt-sept autres Etats membres de 'Union
européenne dimanche 25 novembre a
Bruxelles? Sans doute que les vingt-sept
auront fait corps jusquau bout avec le
négociateur européen, Michel Barnier,
qui peut aujourd’hui prétendre a bien
des fonctions en Europe... Sans doute
aussi que le Brexit coltera tres cher au
Royaume-Uni, mais que ce dernier ne pou-
vait néanmoins prendre le risque de rouvrir
la question irlandaise et que cela valait la
peine de faire les concessions nécessaires

L’Europe avance, la plupart du temps avec linertie d’un
paquebot, parfois plus vite, sous leffet d’événements imprévus
ou d’'une volonté politique affirmée. Florilege.

Brexit, et maintenant...

biens et produits entre lui et le marché
unigue européen. Sur ce point bien précis
de la libre circulation des biens et produits,
force est de constater que le Brexit n'en
est pas vraiment un, et donc que le choix
du Parlement britannique de voir le verre
a moitié vide ou a moitié plein sera forcé-
ment historique. Tout comme la réponse
qui suivra du coté du gouvernement écos-
sais. En effet, s'il n'est pas évident que la
majorité des Ecossais souhaitent se sépa-
rer du reste du Royaume-Uni, il est certain
gu’une majorité d’entre eux ne souhaitent
pas quitter 'Union européenne. ..

sur la question de la libre circulation des
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Des budgets politiques

Le gouvernement italien a envoyé a Bruxelles le budget le plus opposable possible afin
de tirer quelques bénéfices politiques de son rejet attendu par I'Union européenne.
Pour autant, le cas italien démontre-t-il I'impossibilité de mener une politique auda-
cieuse sans s’attirer les foudres de Bruxelles ? Passons sur I'absurdité de la copie rendue,
les baisses massives d’impots en faveur des plus aisés y cotoyant une version défor-
mée du revenu citoyen. Cest du «Reagan a la sauce Chéavez». Or, pendant ce temps,
dans la péninsule ibérique, des gouvernements bossent réellement avec des budgets
de relance et progressistes. Ces budgets assument augmentation du salaire minimal,
investissements dans la santé, baisses d’'impéts uniquement pour les classes popu-
laires et moyennes, avec maintien d’un niveau de taxation élevée pour les plus aisés. Et
franchissent sans trop d'encombre les points de controle bruxellois. Pourtant, personne
n'en parle vraiment... et C’est bien a le probléme.
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Merkel, un go(t d’inachevé...

Le 29 octobre dernier, la chanceliere Angela Merkel annonce son retrait politique
avant les élections de 2021. Elle ne souhaite pas non plus renouveler son mandat
comme présidente de son parti, 'Union chrétienne-démocrate d’Allemagne (CDU).
Cette décision fait suite aux résultats des élections régionales de Baviere et de Hesse
qui se sont tenues courant octobre et ont été sans appel pour la coalition qu’elle
dirige a Berlin. En «couple» avec pas moins de quatre présidents francais, elle a
faconné 'Europe de la «polycrise », qui va du rejet francais du traité constitutionnel
a la crise migratoire, sans oublier l'euro et la Grece. Pragmatique avant tout, ayant
le sens des réalités, c’est a la fin des négociations qu’elle prend ses responsabilités
et déplace ses lignes, pour un compromis a minima. C'est paradoxalement sur les
causes lui important le plus qu’elle aura été la plus seule et la moins européenne.
Ainsi, sur la sortie du nucléaire et l'accueil des réfugiés, elle aura mis ses partenaires
européens devant le fait accompli. Si l'on rajoute son incapacité a saisir le «moment
Macron, il reste un goGt d’inachevé. ..
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GAFA, le blues fiscal de Pierre Moscovici

Une petite dizaine de milliards d’euros
échappent chaque année aux coffres des
Ftats européens. Les grandes sociétés de
l'Internet jouent de divers accords inter-
nationaux et de la grande liberté du mar-
ché unique pour domicilier fictivement
leurs profits dans des pays a basse impo-
sition des capitaux et y négocier de sur-
croit des traitements de faveur.

Pierre Moscovici, commissaire européen
a la Fiscalité, a essayé de s’y attaquer.
Il a tenté de mettre en place une liste
des paradis fiscaux. Cette liste fut telle-
ment malmenée par les Etats et réduite
comme peau de chagrin que la Commis-
sion européenne a fini par publiquement
en désavouer la version finale, en attri-
buant aux Etats membres la responsabi-

lité de cet échec collectif. Le commissaire
Moscovici a ensuite proposé un projet
de taxation des grandes entreprises du
numérique, qui fut prénégocié avec la
France et l'Allemagne. Ce projet établit
des criteres clairs pour déterminer l'ac-
tivité imposable des GAFA. Las! L'lrlande
l'a blogué avec l'aide de plusieurs pays
nordiques et le Benelux en embuscade.
Les Etats-Unis ont agité des menaces de
représailles «automobilistiques», que
'Allemagne a entendues cing sur cing...
Second échec pour la Commission voici
quelques semaines. Alors, la Commis-
sion européenne toute-puissante? On
en reparlera en 2020...
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CLIMAT

La Terre est bleue, verte, grise, tout dépend du point de vue. Aprés
nous étre émerveillés des premieres images de notre planéte vue de l'es-
pace, nous voila avec le moral en berne. Il fait gris dans le cceur des climato-
logues, qui voient avant nous la catastrophe arriver, prophetes désolés d'un
malheur que nous continuons a nier ou a vouloir oublier.

Mais qu’est-ce que nous avons dans la téte et dans le cceur pour ne pas
comprendre qu’il faut faire quelque chose, tout de suite? Préoccupation de
«bobos urbains» disent ceux et celles qui ont du mal a boucler leurs fins
de mois. Il est vrai que pour la fin du mois il n’est pas nécessaire d’avoir de
I'imagination; tandis que la fin du monde...

Mais le jour ou la terre sera stérilisée, I'air pollué, 'eau imbuvable, il n’y aura
plus ni commencement ni fin de mois. Il n’est méme pas sr que quelques
trés riches pourront se réfugier dans quelques bulles protégées.

A croire que nous avons conservé un reste de pensée magique, de réve provi-
dentialiste. Tels des enfants, nous croyons encore que «¢a n’arrivera pas»
parce que, in extremis, il se passera quelque chose, et nous serons sauves.
Mais il n’y a pas de Terre de rechange et Dieu n’enverra pas ses saints anges
jeter des glacons dans les océans surchauffés et acidifiés.

Et nous continuons a saccager la planéte en pensant que nous ne sommes
pas responsables, ou si peu. Apres tout, que pese la consommation de
quelques litres d’essence rapportée aux milliers de tonnes de kérosene bri-
lées par le trafic aérien?

Pourtant, pour agir, il n’est pas encore tout a fait trop tard... mais presque.

Christine Pedotti
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Déreglement climatique:
pourquoi on ne fait rien

A force d’alertes scientifiques, de rapports alarmants, de tribunes
internationales, nous avons fini par admettre que notre planéte
est en danger et que nos modes de vies ont des conséquences
désastreuses sur le climat. Pourtant, en dehors de marches
citoyennes ou d’initiatives réduites, rien ne semble changer.
Pourquoi sommes-nous donc si passifs?

Par Cécile Andrzejewski

chaussés de lunettes de soleil. L'arrivée du printemps? Non. La fin

de I’été? Non plus. Ces images datent de la mi-octobre. Et pour cause,
les températures de cet automne ont été, selon Météo-France, exceptionnel-
lement élevées. Un second été aprés un été caniculaire, le deuxieme plus
chaud de l'histoire du pays. Difficile d’établir clairement un lien avec le
déreglement climatique, mais ce beau temps, si agréable de prime abord,
n’‘en est pas moins tres inhabituel et donc inquiétant. D’autant que ce
méme mois d’octobre a également été marqué par la parution d’'un rapport
du Giec (Groupe d’experts intergouvernemental sur ’évolution du climat).
Selon cette nouvelle étude, vagues de chaleur, extinctions d’espéces, pertur-
bation des calottes polaires et montée des océans seront les conséquences
certaines d’une hausse de 1,5°C des températures. Evidemment, une hausse
plus importante aggraverait ces prédictions. Et, si rien n’est fait, les tempé-
ratures pourraient augmenter de 5,5°C d’ici 2100.
Si rien n’est fait. C’est bien le cceur du probléme sur lequel le Giec nous
alerte, une fois encore, car le déréglement climatique n’est plus une sombre
prédiction, il se déploie désormais sous nos yeux. Des yeux que nous gar-
dons volontiers fermés. En clair, '’humanité va droit dans le mur et per-

Des Parisiens en terrasse, des Marseillais dans I'eau et des Lillois
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sonne ne semble avoir ’envie ou la capacité d’appuyer sur la pédale de
frein. « Plus que tout autre, ce sujet met en évidence les rouages les plus
secrets de notre cerveau et révéle notre talent inné et hors du commun
pour ne voir que ce que nous voulons voir et mettre de c6té ce que nous
préférons ne pas savoir », explique George Marshall, auteur de Le Syndrome
de lautruche. Pourquoi notre cerveau veut ignorer le changement clima-
tique (Actes Sud, 2017). Pour l'écrire, cet ancien de Greenpeace, cofonda-
teur du Climate Outreach (réseau de sensibilisation et d’information sur
le climat) et expert en communication environnementale, a rencontré des
personnalités de tous horizons - chercheurs, psychologues, climatoscep-
tiques, écologistes - et des victimes de catastrophes climatiques. On pour-
rait penser que nous sommes d’autant plus enclins a croire a un phéno-
mene que nous en avons subi les ravages. Pourtant, quand George Marshall
discute avec ces victimes de sécheresse, d’'incendie ou d’ouragan, aucune
ne se souvient d'une seule conversation ou le changement climatique a
été évoqué comme la cause possible de ces malheurs. Etonnant? D’aprés
des recherches en psychologie, les survivants - de catastrophe naturelle
ou d’accident de voiture - ont tendance a vivre dans «un sentiment illu-
soire d’invulnérabilité». Comme le note l'auteur, «c’est justement parce
que les phénoménes météorologiques ne peuvent étre imputés avec certi-
tude au changement climatique que nous avons tendance @ les interpréter
en fonction de nos propres idées et hypothéses». Les plus sceptiques n'y
verront qu'un épisode extréme, les convaincus la preuve du réchauffement
de la planéte. C’est ce que I'on nomme, en psychologie cognitive, des biais
de confirmation, soit la tendance a privilégier les preuves qui étayent nos
connaissances et nos idées préconcues.

En paralléle, c’est aussi au travers de la météo que nous faisons, person-
nellement, I'expérience du déreglement climatique. Une connaissance fon-
dée sur notre ressenti, et, pour George Marshall, c’est bien la le probleme.
«Si vous vivez dans un endroit ou surviennent régulierement des oura-
gans et qu’un superouragan arrive, vous allez simplement penser qu’il
s’agit d’un épisode plus intense que ceux auxquels vous étes habitué,
explique-t-il. En revanche, si un ouragan ravageait Paris, a, le réchauf-
fement climatique apparaitrait comme catastrophique. Mais ce n’est
“malheureusement” pas comme ¢a que se manifeste le réchauf-
fement climatique; il fait juste plus chaud dans des endroits

déja chauds.» Et nous sommes, en tant qu'étres humains,
particulierement doués pour ignorer les choses qui nous
entourent. C’est ainsi, par exemple, que notre cerveau résiste a

la masse d’informations qu’il recoit sans arrét. Il est programmé

pour réagir lorsque nous percevons un danger physique. Et c’est la
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que le bdt blesse: le déréglement climatique n’est pas
incarné. Il ne nous apparait pas comme un ennemi
auquel nous pourrions déclarer la guerre,
ni comme un méchant contre lequel on
pourrait se défendre. Il est d’autant plus
facile d’en faire abstraction que nous
en sommes tous responsables, a des
degrés divers. «Cet état de fait pose
probléme quand il s’agit d’‘amorcer
un tournant politique, reprend George
Marshall. Pour faire changer les choses, il
faut des mouvements sociaux. Pour qu’il y ait
des mouvements sociaux, il faut des cibles phy-
siques, ou un produit, ou un lieu qui puissent faire l'ob-
jet de boycott, de blocus, d'occupation. Et, pour qu’un récit
d’'opposition fonctionne, il faut un opposant. »

Un «probléme parfait»

Avant méme de parler d’ennemi, encore faut-il réellement percevoir le dan-
ger. Et notre cerveau n’y parvient pas. Nos cerveaux plutét. En effet, au
cours de I’évolution, nous avons développé «deux systémes de traitements
distincts de l'information». Le premier, logique et analytique, constitue
notre cerveau rationnel. Le second se fonde sur le ressenti, I'intuition ou
I'expérience; c’est le cerveau émotionnel. Et si les données, les graphiques
ou les rapports des scientifiques sur le climat parlent a notre cerveau
rationnel, tous les experts en psychologie interrogés dans le livre de George
Marshall le regrettent mais nous n’avons pas encore trouvé le moyen d’atti-
rer 'attention de notre cerveau émotionnel sur le déreglement climatique.
La catastrophe a venir ne peut étre représentée. Et elle a beau se profiler
avec certitude, nous n'en percevons pas encore cognitivement le danger.
Un chercheur de l'université de Yale, Tony Leiserowitz, estime méme qu'’il
«serait presque impossible d’imaginer un probleme plus inadapté a notre
psychologie de fond». Le changement climatique incarnant finalement
«un probléme cognitif parfait», parce qu'il est ouvert a de multiples inter-
prétations. «Il ne nous fournit aucun trait distinctif qui nous permettrait
de lui donner une identité claire: pas d’échéances, pas de lieu précis, pas de
cause unique, pas de solution, pas d’ennemi. Notre cerveau, sans cesse en
quéte des codes nécessaires pour analyser et catégoriser les informations,
n’en trouve aucun, et nous nous retrouvons livrés a@ nous-mémes.» Diffi-
cile d’établir le lien entre notre consommation de viande et les inondations
ravageant un pays éloigné du notre.
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George Marshall regrette cette incapacité d’impulser un véritable change-
ment dans les comportements. « Pour faire réagir les gens, il faut se référer
a leurs valeurs et a leur identité. Par exemple, vous les Francais, vous ado-
rez vos AOC, votre gastronomie nationale, vous en étes trés fiers, illustre-
t-il. Vous ferez plus facilement des efforts si on vous dit que la production
de vin ou de champagne subira les conséquences du changement clima-
tique.» Si nous sommes d’autant plus réceptifs que le message provient
d’un tiers de confiance, reste a toucher un plus vaste public. « Mais pour ¢a,
il faut pouvoir s’adresser a tous, les gens de gauche, de droite, sans distinc-
tion de sexe ou de race. Il faut réagir collectivement.» Et ne plus faire du
probléme uniquement une thématique environnementale, mais également
économique, militaire et sociale.

L'absence réelle de volonté politique

Un avis que partagerait presque Jean-Frangois Julliard, directeur général
de Greenpeace France. «J’en viens a me dire qu’il faudrait ne plus avoir
de ministére de I’Ecologie, mais que ce soit une problématique transver-
sale, portée par le Président et le Premier ministre, avance-t-il. Que tous
les arbitrages interministériels soient faits a cette aune. Mais, aujourd’hui,
les seuls indicateurs auxquels on se référe restent 'emploi, la croissance,
la balance commerciale, qui ont été pensés @ une époque ou l'écologie
n’était pas la question. On privilégie le tres court terme. Cela révele une
temporalité irréconciliable entre social et écologie: sauver les emplois au
jour le jour ou prendre des risques en faveur du climat sur le

temps long.» Pourtant, 'écologie peut aussi devenir un vivier
d’emplois, avec la transition écologique, la rénovation des
batiments ou le développement d’énergie renouvelables.
«Mais les politiques favorisent les solutions existantes
et habituelles.» Seraient-ils trop préoccupés par des
échéances électorales régulieres? Oui, mais pas seu-
lement. Cela fait bient6t trente ans qu’on évoque
le changement climatique. Si l'enjeu des élec-
tions pese son poids, «d’autres sujets se
traitent sur le temps long: la paix dans
le monde, la lutte contre le terro-
risme, la gestion des conflits. L4,
onal'impression que l’écologie n’a
pas encore atteint ce niveau-lq,
alors qu’elle devrait étre notre
préoccupation premiere», insiste
Jean-Francois Julliard.
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Si lointaine nature

Au-dela de l’action - ou inaction - politique, le directeur général de Green-
peace France évoque également des blocages plus philosophiques. Ainsj, il
regrette notre déconnexion d’avec la nature. Citant le philosophe allemand
Hartmut Rosa, auteur d’'un ouvrage intitulé Accélération. Une critique
sociale du temps (La Découverte, 2010), il n’hésite pas a parler de crise dans
notre relation a 'environnement. «On a grandi en ville, dans le béton; on
voit plus de rats et de pigeons qu’autre chose. On y est plus d l'aise que dans
une forét ou un champ, on ne sait plus reconnaitre un arbre, un oiseau.
Cette distanciation fait qu'on la protége moins, cette nature, car on protége
mieux ce qu'on connait.»

Dans cette relation homme/environnement, les perceptions culturelles
jouent & plein. Aux Etats-Unis, par exemple, «on grandit avec l'idée que la
nature est gigantesque et puissante, tout en se convainquant qu’on peut la
contréler. Mais si vous parlez du changement climatique a des Texans, ils
vous répondront que vous étes arrogants de croire que vous avez le pou-
voir de changer cette nature, explique George Marshall. Alors qu’en Inde
les habitants n’ont aucun probléme a comprendre que nos comportements
peuvent modifier 'environnement. Cela provient certainement de l'idéo-
logie hindouiste, dans laquelle tout est connecté et chacune de nos actions
a des conséquences sur le monde ».

Notre histoire influence aussi notre relation au climat. «Aujourd’hui, on
hérite d’'une mise & distance du climat, qui nous pousse a percevoir la
nature comme une extériorité», explique Grégory Quenet, historien, spé-
cialiste de l'histoire de l'environnement. Manger des produits indépen-
damment des saisons, disposer de toutes sortes d’aliments sans craindre
la pénurie, profiter de I'énergie en continu sont des possibilités extréme-
ment récentes. «Jusqu’au xviie siecle, on vit avec l'idée de limite et de fra-
gilité de la nature», rappelle-t-il. La bascule s’opere, entre autres, avec les
conquétes européennes. Alors que les changements climatiques s’opéraient
sur des centaines ou des milliers d’années, ces percées territoriales nous
poussent a croire que 'environnement peut changer a I'échelle d’une vie,
avec les défrichements et les déboisements. Ce que ne va pas arranger la
révolution industrielle, instaurant la croyance en une croissance illimitée,
et la création de marchés agricoles mondiaux établissant «des dispositifs
désencastrés des territoires locaux. A cause de la modernité, on a perdu la
connaissance de notre implication avec la nature, elle devient abstraite».
La déconnexion s’accentue apres la Seconde Guerre mondiale. «Les pays
occidentaux s’engagent alors dans l'agriculture productiviste. Le désir de
prospérité est immense, proportionnel au choc et a la souffrance de la popu-
lation. Il s’agit d’'une conséquence longue de la guerre. Ces choix sont faits
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collectivement, portés par un idéal de progrés. La question aujourd’hui,
Cc’est: est-ce qu'on va renoncer d cette notion de progrés? Ou alors redéfinir
ce concept?»

Car, si les appels a la transition écologique réclament aujourd’hui, par
exemple, la création de villes durables, il n'est guére question du rétablis-
sement du lien entre la ville et la nature, les autres territoires ou les cam-
pagnes. Ce mouvement serait pourtant primordial. Parce qu’en s’éloignant
de la nature, les humains en ont oublié la fragilité. Tant qu’ils dépendaient
de leurs terres pour survivre, ils gardaient en téte qu’il ne fallait pas les
épuiser. Mais, peu a peu, plongés dans les sociétés modernes, nous avons
oublié notre dépendance a 'environnement et sa nécessaire préservation.
Il faudra attendre les années 1970 pour une nouvelle prise de conscience de
ce lien, a un niveau désormais plus global, mondial. En cause notamment,
la guerre froide, qui fait planer la menace d’'une destruction de la planéte.
«Dans les années 1970, les Etats-Unis sont le pays le plus engagé sur ces
questions, aussi étonnant que cela puisse paraitre aujourd’hui, rappelle
Grégory Quenet. Nixon demeure le président américain ayant pris le plus
de mesures de protection de l'environnement, comme la création d’'une
agence nationale de l'environnement. Ensuite, la construction de 'écolo-
gie comme mouvement politique a fait naitre un nouveau probléme: elle a
extériorisé la nature, 'a définie comme une chose hors de nous, a protéger.
Or, il s’agit désormais de penser la coexistence, 'imbrication. » D’apres l'au-
teur de Qu’est-ce que lhistoire environnementale? (Champ Vallon, 2014),
parler de la nature consiste a réfléchir a ce qui nous attache a elle, a repen-
ser ce qui nous entoure. ®
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Laudato si', l'appel révolutionnaire

du pape Francois

Publiée en 2015, I'encyclique sur 'écologie a provoqué un électrochoc dans
'Eglise mais aussi dans le monde. Décryptage avec Martin Monti-Lalaubie,
membre de I'équipe du Centre de recherche et d'action sociales (Ceras*).

Laudato si"** est le titre d'une encyclique du
pape Francois «sur la sauvegarde de la maison
commune ». Ce texte présente le changement
climatique sur les mémes bases que les scien-
tifiques. Il sappuie notamment sur les travaux
du Giec. «Lhumanité est appelée a prendre
conscience de la nécessité de réaliser des
changements de style de vie, de production et
de consommation, pour combattre ce réchauf-
fement ou, tout au moins, les causes humaines
qui le provoquent ou l'accentuent. Il y a, certes,
d'autres facteurs (comme le volcanisme, les
variations de l'orbite et de laxe de la terre,
le cycle solaire), mais de nombreuses études
scientifiques signalent que la plus grande
partie du réchauffement global des derniéres
décennies est due a la grande concentration
de gaz 4 effet de serre (dioxyde de carbone,
méthane, oxyde de nitrogéne et autres) émis
surtout a cause de ['activité humaine. » (23.)
Cette reconnaissance de la responsabilité
humaine n'est pas nouvelle dans la littérature
pontificale. Jean-Paul Il et Benoit XVI ['évo-
quaient déja. Mais c'est une premiére dans
une encyclique, et avec une expression aussi
franche. On remarque que le pape Francois
ne cherche pas a entrer en débat avec les
penseurs climatosceptiques. Il balaye leurs
théses d'entrée de jeu. Lors de sa visite aux
Etats-Unis, il a fait grincer des dents chez
quelques évéques.

Le pape lie la question écologique a la pro-
blématique sociale car, pour lui, les premiéres
victimes de ce déréglement sont les pauvres

et donc les réfugiés climatiques, dont il
évoque souvent le sort. Il avance, et c'est ori-
ginal, lidée d'une «'dette écologique’, parti-
culiérement entre le Nord et le Sud, liée a des
déséquilibres commerciaux, avec des consé-
quences dans le domaine écologique, et liée
aussi a lutilisation disproportionnée des res-
sources naturelles, historiquement pratiquée
par certains pays» (51).

Lencyclique fait apparaitre deux causes des
déreglements climatiques. La premiére est un
anthropocentrisme dévié, trop centré sur les
désirs des hommes. Nous avons trop consi-
déré la nature uniquement par rapport a nos
besoins, et non en tant que telle. Lautre cause
est le paradigme technocratique. Comment
a-t-on laissé la technique prendre le pouvoir?
Le pape appelle a redéfinir le progrés. «La
science et la technologie ne sont pas neutres »,
peut-on lire. Si «personne ne prétend vouloir
retourner a I'époque des cavernes», le pape
juge «indispensable de ralentir la marche
pour regarder la réalité d'une autre maniére,
recueillir les avancées positives et durables,
et en méme temps récupérer les valeurs et les
grandes finalités qui ont été détruites par une
frénésie mégalomane » (114).

Face a ces constats, Laudato si' propose un
travail de conversion écologique, au niveau
individuel comme collectif. Chacun est invité
a combattre cet anthropocentrisme. A ce
titre, 'éducation est essentielle, car les lois
ne seront intégrées et donc efficaces que si
tout le monde y souscrit. Francois y ajoute un
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enjeu spirituel personnel, a travers un chemin
de sobriété et d'humilité.

Au niveau collectif, Laudato si' parle de «/ur-
gence davancer dans une révolution cultu-
relle courageuse» (114), une expression loin
d'étre neutre. Le texte fustige les tenants d'un
«juste milieu, critiquant, sans les nommer, la
culture du green washing et les politiques par
trop timorées. «Les justes milieux retardent
seulement un peu l'effondrement. » (194.)
«Lheure est venue, écrit Francois, d'accepter
une certaine décroissance dans quelques par-
ties du monde, mettant a disposition des res-
sources pour une saine croissance en dautres
parties. » (193.) Un chemin impossible dans le
mode économique actuel, engagé dans la voie
capitaliste et libérale. Le caractére révolution-
naire de cet appel explique que, trois ans aprés
sa parution, Laudato si'reste un texte de réfé-
rence. Bien situé dans la tradition de la pen-
sée de I'Eglise, il propose une nouvelle vision
écologique et sociale, une nouvelle facon de
gérer la «maison commune », la planéte terre.
En plus de citer, comme de coutume, les pon-
tifes précédents, Laudato si'fait référence aux
écrits de seize conférences épiscopales natio-
nales, dont celles de nombre de pays du Sud
(République dominicaine, Philippines...).
Cette encyclique a été bien accueillie en
milieu catholique. Le Ceras a été trés solli-
cité pour la présenter au moment de sa sor-
tie et encore aujourdhui. Les organisations
catholiques déja engagées sur la question,
comme le CCFD-Terre solidaire ou les mouve-
ments scouts, y ont vu un encouragement et
se réjouissent de ne plus étre seules. Lency-
clique a permis la création du label cecumé-
nique «Eglise verte», outil pour les paroisses
qui veulent s'engager concrétement dans
des pratiques écologiques. Désormais, dans
I'Eglise, on ne peut pas ne pas s'intéresser aux
questions écologiques, ne pas s'ouvrir & une
nouvelle dimension.

«Saint Francois d'Assise préchant aux oiseaux », détail de
la prédelle de Saint Francois d'Assise recevant les stigmates,
Giotto Di Bondone (1266-1337), Paris, musée du Louvre.

En externe, la publication de Laudato si' (en
mai 2015) peu avant la COP21 (3 Paris en
décembre 2015) a légitimé I'action des catho-
liques dans ce domaine. Lencyclique a contri-
bué a améliorer limage globale de IEglise
catholique, dont on connait désormais la capa-
cité a tenir une parole forte sur une question de
société majeure. Cette trés bonne réception a
l'extérieur de 'Eglise et cet enthousiasme sur-
prenant pour un texte papal ont amené par
ricochet des catholiques peu concernés de
prime abord par le texte a sy intéresser. Seul
le milieu économique libéral a critiqué Laudato
si\, une réaction logique au regard de ses nom-
breuses remises en question du systéme.

Propos recueillis par Philippe Clanché.

* Le Ceras est un organisme de formation et de
promotion de la pensée sociale de I'Eglise catholique.
Animé par les jésuites, il publie notamment le
bimestriel Projet (www.revue-projet.com).

** | e titre, en italien médiéval et non en latin, vient du
cantique Loué sois-tu, mon Seigneur de Francois
d'Assise (1181-1226), référence majeure de la pensée
écologique de IEglise... et du pape argentin.
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Le blues des climatologues

«Comment équilibrer encouragement et désespoir?» La question, posée
par la biologiste australienne Lesley Hughes*, reflete '’état d’esprit des cli-
matologues de tous les pays. Cette communauté, tres soudée, se trouve
confrontée a un dilemme sans fin: étudier '’état du monde, établir des pro-
jections, transmettre leur savoir.. et espérer que les politiques, les indus-
triels, les citoyens s’en emparent.

Sauf que... Au fil des décennies, 'espoir s’est émoussé. On commence méme
a s’inquiéter du moral des troupes: des études se penchent sur le «labeur
émotionnel» que constitue I'’é¢tude du changement climatique. Des projets,
comme celui de ’Australien Joe Duggan** en 2014, révelent le désarroi de la
profession. Joe Duggan avait demandé a des climatologues de lui envoyer
une lettre manuscrite répondant a la question «Qu’est-ce que vous ressen-
tez?» Dans les courriers, les climatologues racontent leur quotidien, leurs
doutes, leur tristesse, voire leur amertume.

Un sentiment d'incompréhension s’empare d’eux quand I’évidence s’étale
ainsi sous leurs yeux. «J'ai 'impression que personne n’écoute, commence
par écrire la chercheuse Helen McGregor. Je me sens perplexe devant ces
politiciens, chefs d’entreprise et citoyens qui n’intégrent pas le fait que
Paugmentation de CO; dans 'atmosphére est un probléme.» Cette commu-
nauté internationale, cercle trés fermé de biologistes, océanographes ou
encore glaciologues, étudie les phénomenes sous toutes les coutures, et ils
sont formels:le changement climatique, c’est maintenant. Ceux qui en paie-
ront le prix, ce sont les enfants de cette génération, directement. Ruth Mot-
tram, climatologue britannique en poste a I'Institut météorologique danois,
se saisit de cette question d’héritage dans sa lettre: «2050 (I'année ou le
Danemark envisage d’atteindre la neutralité carbone) n’est désormais plus
impossible a imaginer puisque mes enfants, a cette date, seront a peine
plus Ggés que je le suis maintenant. J’ai un apercu de l'environnement qui
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les attend, et cela donne a réfléchir. Je ressens une profonde tristesse a
l'idée qu’ils devront s‘accommoder d’un environnement trés dégradé. Ils
vont vivre avec des problémes lourds, par notre faute: une acidification des
océans, une biodiversité réduite, des événements climatiques extrémes, la
hausse des niveaux des mers et un environnement arctique tres différent
de celui que nous connaissons. Je ne sais méme pas comment aborder le
sujet avec eux.» Pour la biologiste australienne Jennie Mallela, «c’est la
génération de mes fils qui devra supporter le poids de nos choix et faire
face aux conséquences environnementales et sociales ».

Souvent, la colere affleure, quand elle ne devient pas le cceur méme du mes-
sage. L'inertie politique sidere les chercheurs. «Je me sens trahi par nos
dirigeants, qui ne montrent aucun leadership et qui placent l'idéologie
au-dessus de la preuve, désireux de mettre en avant uniquement ce qui
sert leurs agendas, écrit ’Australien Alex Sen Gupta. Ces dirigeants qui, au
mieux, sont négligents, au pire, complices de laisser-faire en toute connais-
sance de cause me stupéfient. Que des scientifiques qui ont consacré des
années, des décennies a comprendre le fonctionnement de notre planéte
ne se voient pas accorder plus de crédibilité que des politiciens, des com-
mentateurs ou des représentants d’industries qui ont des intéréts particu-
liers manifestes me blesse.»

Tous ces propos remontent a 2014. Un an plus tard, en décembre 2015,1a COP21
passait par la. Les accords de Paris agissaient comme un symbole de prise de

Ce c{ueje ressens O\LF/LOI/LOS du olmn‘:qmem‘ c&maﬁc(ue.

Je ressens un maelstrém d ‘émotions.

Je suis WS[’LéLé. Emsruéuz' que personne n'ecoute.

Je suis ﬁusfre’. Frustre que Con ne résolve [4s le ,no/)ééme.

Je suis impatient .7mrmt¢'4mt que ' on commence a agir, maintenant.

je suis :ij?&/ce ?e/z,,o@ce de constater que la mesure de @'ugence n'est [#4S ,ﬂise.

Je suis sidéré. Sidéré [ar notre inaction.
Je suis mgoisde'. ﬂryaiﬁé a Cidée que Uon fmnsfo?,me notre p&néte.

Je suis bouleversé. Bouleversé [rar ce que notre inaction va Lﬁmﬁ%rmur toute vie.
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Université du (:guem.vgarw(, ﬂusfm/&'e
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conscience, d’engagement fort de la part des plus grandes nations du monde.
Enfin! Pour le climatologue francais Jean Jouzel, ex-vice-président du Giec,
cet événement est la preuve que le discours des scientifiques a été entendu
des dirigeants de ce monde: «On a eu le sentiment d’avoir rempli notre mis-
sion, qui consiste a donner des éléments aux décideurs politiques pour qu’ils
puissent trancher.» Lesley Hughes décrit ce mois de décembre 2015 comme
«un moment magnifique et plein d’espoir». Pour aussitét ajouter: «Mais
méme ces quelques lumiéres ne suffisent pas. Le dernier rapport des Nations
unies sur le CO5 note que seulement un tiers des réductions nécessaires pour
rester en dessous de la barre des 2°C semblent en mesure d’étre atteintes
en suivant les trajectoires actuelles.» Et Jean Jouzel de le reconnaitre: si la
volonté politique affichée lors de ces grands rassemblements semble a la hau-
teur des enjeux climatiques, une fois ce grand rendez-vous passé, les actions
ne suivent pas. « Par exemple, commente-t-il, en France les émissions ont aug-
menté entre 2016 et 2017 alors qu’elles devaient diminuer d’au moins 5%.»
Mais alors, quest-ce qui cloche? La prise de conscience, les climatologues
n’en doutent pas, est bel et bien la. Le pic de notoriété des climatosceptiques,
atteint du temps ou Claude Allégre officiait encore dans les médias, s'est
érodé, au grand soulagement de la profession. Mais a suivi l'ere du «climato-
jemenfoutisme, ou du climato-attentisme», estime Hervé Le Treut, climato-
logue francais qui dirige I'Institut Pierre-Simon Laplace. Avec en arriére-plan
I'idée qu'on pourra toujours s’en sortir. « Ce qui est complétement faux!» s’in-
surge Jean Jouzel. «Ce que ne comprennent pas les gens, c’est que personne
ne pourra arréter l'élévation du niveau de la mer.» Hervé Le Treut se ques-
tionne sur leur part de responsabilité: « Peut-étre le message qu’on a trans-
mis est-il trop anxiogéne pour permettre aux gens de se positionner.» Un
effet de balancier, d aux attaques féroces des climatosceptiques? Peut-étre.
«En tout cas, estime Hervé Le Treut, cette phase nous a incités a donner plus
de poids a la vulgarisation.» Pour la glaciologue grenobloise Catherine Ritz,
un gros biais est toutefois introduit par les médias: «Si désormais 98% de la
population admet qu’il y a bien un changement climatique, des que la presse
traite le sujet, elle va opposer un pour et un contre, méme si le climatoscep-
tique ne pése rien. Cette illusion d’équité donne une image complétement
fausse au public», regrette-t-elle. Mais elle reconnait qu'«il est difficile d’étre
a la fois justes dans nos propos et justes dans notre rigueur scientifique tout
en étant impactant».

Pour Lesley Hughes, les gens qui produisent des conseils sur la maniere de
communiquer sur le changement climatique semblent parfois étre aussi
nombreux que les climatologues eux-mémes. « Parlez des enfants et de la
santé, pas des ours blancs et du désastre. Parlez d’assurance et d’opportu-
nités, de comment étre plus intelligent, plus heureux et en meilleure santé.
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Parlez de maintenant, pas des décennies qui viennent. Parlez du local, pas
du global Et ainsi de suite.» Mesurer ses propos, alarmer sans donner un sen-
timent de défaite, provoquer une réaction dans l'auditoire: une tache ardue,
qui n’est pas le cceur de métier de cette profession.

L'océanographe californien Richard C. ]. Somerville, du haut de ses 77 ans, a
choisi de consacrer sa retraite a la communication en créant notamment le
site www.climatecommunication.org. Partant du principe que cette tache
incombe aux climatologues qui n’ont plus a se soucier de I'évolution de leur
carriere, il parcourt le monde pour alerter les politiques, parler aux journa-
listes, écrire des articles de vulgarisation. Lui aussi est trés précautionneux

Clere Terre,
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dans le choix de ses mots, de ses arguments: « Nous comprenons que les gens
veuillent entendre des messages d’espoir. Ils veulent en savoir plus a propos
des solutions aux menaces et défis du changement climatique. Moi aussi, je
veux étre positif et porter un message d’espoir, c’est cathartique pour moi
de partager des informations a propos des actions attendues pour limiter
le réchauffement a des niveaux tolérables.» En France, Hervé Le Treut et
Jean Jouzel ont adopté la méme ligne de conduite. Livre en poche, Jouzel s’at-
taque notamment aux élus locaux. Avec son comparse Pierre Larrouturoy,
il a lancé, peu apres la parution de leur ouvrage Pour éviter le chaos clima-
tique et financier (Odile Jacob, 2017), un «pacte finance-climat européen».
Ensemble, ils démarchent les élus locaux, comme la mairie de Bordeaux,
déja signataire, ou la mairie de Nice, pour recueillir le maximum d’adhésion
a leur «plan Marshall du climat». En opérant loin des sommets de I'Etat, ils
espérent faire tache d’huile au plus prés de la population.

Mais les décideurs de demain sont aussi dans le viseur de Le Treut et Jouzel.
Interventions a Sciences Po, accueil de la nouvelle promotion a I’Ecole nor-
male supérieure, cours a Polytechnique... Le premier donne deux sortes de
cours dans cette derniere institution. « L’'un avec des équations, relevant de
ma discipline, 'autre beaucoup plus orienté vers les enjeux. Nous n’avons
pas le choix, nous devons aller a zéro gaz a effet de serre sous soixante,
soixante-dix ans. C’est une transition énorme a opérer, il faut que les futurs
décisionnaires aient conscience de cet impératif.» Le second note que
dans les grandes écoles «on reste encore trés productivistes, c’est le PIB
qui compte, pas autre chose». Pour lui, la communication a cet échelon est
encore trop faible.

Pour tous les membres de la profession, I'essentiel est surtout de ne rien
lacher, méme si le découragement guette. Pour garder le cap, Lesley Hughes
a accroché au-dessus de son ordinateur un Post-it avec une citation de Des-
mond Tutu: «Fais ta petite part de bien ot que tu te trouves; c’est la somme
de toutes ces petites parts qui peut bouleverser le monde.» Car 'espoir, mal-
gré tout, ne les quitte pas. Aprés tout, comme le notait Ruth Mottram dans
son courrier, « "humanité est une espéce incroyablement adaptable et versa-
tile. Nous donnons toujours le meilleur quand nous devons relever un défi.
Laissons-nous croire que c’est possible, quel que soit le niveau de l'enjeu.» @

* Tribune de Lesley Hughes, Quand la catastrophe planétaire est notre boulot quotidien,
traduction d’Aurélien Gabriel Cohen,
www.terrestres.org/2018/10/14/la-catastrophe-planetaire-est-notre-boulot-quotidien

** Projet «Is this how you feel?», dont sont issus les deux courriers traduits ici dans leur
intégralité. Pour en savoir plus: www.isthishowyoufeel.com/why.html
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La catastrophe est une notion vieille comme le monde. On
en trouve mention dés I’Apocalypse de Jean, ainsi que dans
une épitre de Paul. Comment est-on passé d’une pensée
religieuse au discours scientifique actuel, qui s’impose
aujourd’hui sous la plume de physiciens, d’astrophysiciens,
de mathématiciens, etc.? Entretien avec Jean-Claude Monod.

La catastrophe écologique fait écho a la notion d’apocalypse...

L'idée que la fin du monde est proche a accompagné 'histoire du judaisme
puis du christianisme. Ce courant apocalyptique de la théologie, on le ren-
contre des 'Apocalypse de Jean, dernier livre du Nouveau Testament, comme
dans une épitre de saint Paul qui explique que le jour du Seigneur viendra
comme un voleur dans la nuit. «Quand les gens diront: “Quelle paix! Quelle
tranquillité!”, c’est alors que, tout a coup, la catastrophe s’abattra sur eux,
comme les douleurs sur la femme enceinte: ils ne pourront pas y échapper»,
est-il écrit. Ces textes bibliques sont traversés par la promesse d’un salut col-
lectif. Ce sont des pensées de la catastrophe salvatrice, imprégnées de I'idée
que l'écroulement débouchera sur un état meilleur du monde, sur une nou-
velle Terre préservée de la mort. Reste qu'une telle vision ne fait pas consen-
sus au sein de I'Eglise, qui prendra ses distances avec des discours quelle
suspecte d’avoir une dimension anarchisante: elle craint que 'imminence
de la catastrophe annoncée incite les fideles a désinvestir le présent et soit
a l'origine de grands troubles sociaux. Comme si annoncer l'effondrement
impliquait la suspension de toute urgence de ses activités quotidiennes,
voire un renoncement au monde. L’Eglise oppose a l'apocalypse, qui vien-
dra en son temps, la nécessaire construction d’institutions destinées a conso-
lider l'ordre social. On voit donc que la catastrophe est trés tét associée a
des formes dangereuses de pensée anticosmique, sources d’agitation forte, y
compris dans des périodes dominées par la religion.

Comment les penseurs de la modernité abordent-ils

'idée de I'effondrement?

Cette idée est présente au xvii® siecle. Dans L’Apocalypse joyeuse, 'historien
des sciences Jean-Baptiste Fressoz a montré que les sociétés européennes
envisagent alors le gouffre qui s'ouvre sous leur pied, qu'en pleine période

Jean-Claude
Monod
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philosophie
politique, Jean-
Claude Monod
est chercheur
au CNRS et
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d’expansion et d’optimisme elles ont le sentiment
~ d’un énorme danger. Mais les philosophies des
Lumiéres se sont construites contre
b les discours apocalyptiques. Elles
voulaient porter une autre
vision de l'histoire, qui ne
soit plus congue comme le
lieu d’'un événement impré-
visible s'abattant sur les
peuples mais comme un mou-
vement maitrisable, jalonné
d’améliorations permises par
la technique et la science, orienté
vers un progrés rationnel. Un penseur
de I’Etat moderne comme Thomas Hobbes
développe une théorie qui s’adresse directement
a la tendance apocalyptique du christianisme et a ses
représentants, qui tirent des Ecritures des enseignements de
désordre et de conversion. Son objectif consiste a neutraliser les discours
religieux extrémes, qui, selon lui, menacent la paix civile, mettent en dan-
ger la tranquillité sociale et détournent les individus des activités com-
merciales et artistiques. Pour luj, la catastrophe revét ainsi une dimension
quasi fanatique. Elle reléve d’'une irrationalité a l'origine de grandes peurs
qu’il convient de maitriser. L'argument des modernes consiste aussi a invo-
quer la récurrence a travers les siécles de discours catastrophistes qui ne se
sont jamais vérifiés: la premiere phrase de La Religion dans les limites de
la simple raison de Kant, par exemple, présente le théme du déclin et de la
marche inéluctable vers la catastrophe comme la «plus ancienne légende»,
qui coincide avec la «religion des prétres», a quoi il oppose la croyance plus
féconde des «pédagogues» et des philosophes en la possibilité d'une amé-
lioration du monde. Longtemps, la rationalité a gardé pour premiere fonc-
tion de dédramatiser les situations, face aux penseurs qui terrifiaient les
foules avec des images d’effondrement du monde. Lesquels passaient encore
récemment pour des prophetes affolés, quand ils n’étaient pas considérés
comme des anthropologues ou des sociologues New Age voulant renouer
avec des formes de pensées non occidentales, vues comme ayant été rendues
obsolétes par la rationalité scientifique moderne. C’est ce qui est arrivé par
exemple a Bruno Latour - sociologue, anthropologue et philosophe, auteur
de Face a Gaia (La Découverte, 2015) - lorsqu’il a baptisé la Terre nourriciere
Gaia, renvoyant au premier mythe de la Théogonie d’'Hésiode. C’était une
maniére de doter celle-ci d’'une identité personnelle et ainsi de renouer avec
une vision presque mythique, en rupture avec une approche objectivante.
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Comment expliquez-vous que la catastrophe revienne

aujourd’hui sous la plume de scientifiques?

C’est un fait: les annonces de catastrophe reviennent aujourd’hui non pas
sous la plume de prophetes religieux ou d’illuminés, mais du sein méme de
la science et de la technique. C’est un phénomeéne nouveau. Au moins par son
caractére massif et par les personnalités qui s’alarment: il n’est pas anodin
qu'un prix Nobel, le climatologue Jean Jouzel, ait signé un appel (publié dans
Le Monde début septembre a I'initiative de l'actrice Juliette Binoche et de
l'astrophysicien Aurélien Barrau) qui évoque un «cataclysme planétaire» et
un «effondrement» en cours, ainsi que la «survie» de l'espéce. Aujourd’hui,
ce sont les effets du développement technique et scientifique eux-mémes
qui ne semblent plus maitrisés, ni méme peut-étre maitrisables. Dés lors,
on assiste au déplacement de deux associations tres anciennes, entre les
notions d’apocalypse et d’irrationalité d’un coté, de progres et de maitrise
de l'autre. A noter quen dépit de sa légitimité scientifique, cette prise de
conscience n‘'empéche pas la continuation d’une forme de déni qui corres-
pond a des intéréts industriels et capitalistes, que 'on retrouve par exemple
dans 'entourage de Donald Trump chez des gens qui ont aucune envie que
les discours de catastrophe soient pris au sérieux. Autrement dit, il existe un
certain cynisme du rejet de la catastrophe. Quant a Emmanuel Macron, on
peut se demander si sa volonté d’accorder un tel primat a 'économie pensée
en termes de croissance industrielle n’en est pas un autre exemple.

Les discours scientifiques actuels sont-ils des discours

théologiques qui s’ignorent?

Il y a une dimension religieuse lorsque de la catastrophe est censé sortir une

purification ou un salut collectif. Mais, comme le penseur Giinther Anders le

soulignait, il y a aussi une pensée rationnelle et séculiere de la catas- o>

trophe, nourrie, au xx¢ siécle, par 'expérience d’'Hiroshima et de la \ﬁ\.\‘
possibilité d’une destruction massive de I'humanité par des tech- X k -
niques telles que I'arme nucléaire: ici, on n’attend rien de la des- Y..o ° ‘r‘
truction. Et pour éviter la contagion par des modeles religieux, - >

&7

/
Anders souligne qu’il vaudrait mieux parler d’'une destruc- {/‘#‘ /‘
tion de 'humanité, ou d’'une immense partie de < ‘W
celle-ci, que d'une «fin du monde». En effet, sous .\‘\/
cette expression, on peut entendre une 4‘ Z/]
disparition de I'Univers tout entier - ce b,l
gquaucune pensée scientifique n'envisage,
au moins a court terme - ou de la Terre
comme planete, ce qui est également une
représentation erronée: la Terre ne va pas
«exploser» en poussiére!
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Certains continuent-ils de défendre aujourd’hui

une vision positive de la catastrophe?

C’est trés minoritaire. Qui affirme qu’il faut aller au bout des impasses scien-
tifiques et techniques, poursuivre dans la voie de la croissance, accélérer
sans cesse pour que de la catastrophe émerge un nouveau monde? Peut-étre
quelques groupes «survivalistes» qui transferent sur un plan écologique
une vision marxiste de l'autodestruction du capitalisme, d’ot était censée
jaillir 1a société sans classes. Et, sur ce point, on retrouve des schémas millé-
naristes et apocalyptiques - qui imaginaient, aprés I'’Antéchrist, le retour du
Christ en gloire et l'avenement du millénium, mille ans de bonheur -, voire
gnostiques - avec l'idée que le monde est aux mains des forces du mal et
que seul un petit groupe éclairé possede une «science» du salut. La force
critique de ces discours est de faire écho a I'impression d’impossibilité d’'un
changement réel des conduites et des «caps» économiques, dans le cadre du
capitalisme actuel, dont les maitres semblent bien décidés a poursuivre la
course a 'abime, quel que soit le cotit écologique de I'exploitation illimitée
des ressources.

Propos recueillis par Marion Rousset.




Maurice Bellet

“Le théalogien-paéte, a jeté les fondements d’un autre

christianisme qui, face aux peurs et aux blocages dogmatiques,
rendrait aux chrétiens leur confiance et leur joie devant Uavenir.”

JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD

MYRIAM TONUS

Ouvrir lespace

du christianisme
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ean-Claunde Guillebaud

INTRODUCTION
A L'OEUVRE PIONNIERE
DE MAURICE BELLET

Maurice Bellet (1923-2018) a bouleversé toute une génération de chrétiens avec
Le Dieu pervers, L'Feouts, UEpreuve... Son euvre reste trés en avance sur notre temps,
comme le montre la réédition de La Voie en deux volumes de poche, et I'essai de la
dominicaine Myriam Tonus préfacé par Jean-Glaude Guillebaud.

ALBIN MICHEL
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Les énergies fossiles sont dans le collimateur.

Et pour cause:le charbon, le gaz naturel et

le pétrole, utilisés pour notamment se chauffer

et se déplacer, sont les premiers ennemis des
climatologues. Mais par quoi et comment les remplacer?
Sil’'idée d’en finir avec ces énergies du passeé a I’lhorizon
2050 chemine dans les tétes, elle ne se traduit pas encore
dans les actes. En dépit de I'accord de Paris et des alertes
lancées par le Groupe d’experts intergouvernemental sur
I’évolution du climat (Giec), qui préconise dans son dernier
rapport de limiter le réchauffement planétaire a 1,5°C, les efforts
effectués par les Etats, les entreprises et les individus restent

trés insuffisants, pour ne pas dire anecdotiques. Par cynisme parfois,
mais pas toujours.

Par Marion Rousset

ace a la nécessité de réduire les émissions de CO», tout le monde

tatonne, il faut bien le reconnaitre. Le nucléaire? Tant6t présentée

comme une énergie d’avenir, tantét renvoyée a une industrie du

passé, cette technologie, que certains considerent comme un moindre
mal, n’en reste pas moins une épée de Damoclés qui menace les populations.
Le renouvelable? Eoliennes, panneaux solaires, centrales hydrauliques et bio-
masse produisent une énergie «verte», mais chacune de ces solutions a ses
limites. De découvertes en expériences, les outils s'affinent, mais il n’existe
toujours pas d’alternative miracle. Voici un tour d’horizon des différentes
options qui permettent d’imaginer le futur.

Les énergies fossiles, encore omniprésentes

Intensification des ouragans et cyclones, atteintes a la biodiversité, déplace-
ments de populations, explosion de la pauvreté, recrudescence de certaines
maladies... Le réchauffement climatique donne lieu a des prédictions scienti-
fiques toutes plus inquiétantes les unes que les autres. En cause? Des éner-
gies fossiles au service de besoins aussi quotidiens que se chauffer et se dépla-
cer. On sait désormais que la combustion du charbon, du gaz naturel et du
pétrole émet du dioxyde de carbone (CO>3), un gaz a effet de serre responsable
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- comme le méthane et les oxydes nitreux - de I’élévation des températures
qui inquiéte tant les scientifiques. «L’inquiétude porte aujourd’hui moins
sur la pénurie de ressources que sur les effets néfastes de leur combustion
sur la planéte», explique Thierry Salomon, président de l'association
négaWatt. Aussi, I'accord sur le climat adopté en décembre 2015 a Paris pré-
voit une sortie compléte des énergies fossiles d’ici 2050. Date a laquelle le
Giec souhaite, de son cOté, voir la part des énergies fossiles réduite a 7% en
faveur des énergies renouvelables (70%). Mais des intentions aux actes, le
chemin est long. Des entreprises comme Engie et Total ont commencé a
investir dans les options alternatives. Mais pour Thierry Salomon, «les socié-
tés gaziéres ou pétrolieres ont tout intérét a écouler jusqu'a la derniéere
goutte de pétrole ou de charbon. Il est tres difficile de faire comprendre a une
compagnie comme Total qu’elle va devoir renoncer a son droit d’exploitation
pour contenir le réchauffement climatique. C’est comme exiger de quelqu’un
qui aurait découvert un trésor de ne pas lutiliser». Quant aux Etats, «ils
n'ont pas du tout commencé a faire le nécessaire, estime Matthieu Auzan-
neauy, responsable du think tank The Shift Project. On s’éloigne méme de l'ob-
jectif». De fait, le volume de ces ressources, qui représentent 80% de toute
I’énergie consommeée dans le monde et 37% de la production électrique, est
amené selon lui a croitre de 1,5% chaque année, compte tenu de la croissance
économique. Pire, le président américain Donald Trump a annoncé a la fin de
’été 2018 un plan de relance des centrales a charbon! Quant au Brésil, il pour-
rait suivre I'exemple américain et quitter a son tour I'accord de Paris.

Reste a savoir comment s’y prendre pour mettre en ceuvre la transition éner-
gétique. Et c’est surtout la que le bat blesse. «On est face a un systéme lourd
et inerte qu'on peut comparer aux supertankers, qui ont besoin d’'un temps
considérable pour opérer un virage @ 9o degrés », releve Patrick Criqui, écono-
miste, spécialiste de I'énergie, directeur de recherche émérite au CNRS. Pour
I'heure, les stratégies pour réduire les émissions de CO5 divergent d’un Etat a
l'autre. Et chacun bricole dans son coin des solutions imparfaites. A commen-
cer par la Chine, premier producteur de charbon: le gouvernement chinois a
par exemple décidé d’interdire 'usage de ce combustible pour se chauffer
dans le nord du pays, de ralentir la construction de centrales a charbon et
d’en fermer quelques-unes. « Paradoxalement, la Chine est le plus gros émet-

«Aujourd’hui, on sait tout faire techniquement, sauf qu’on
retombe inévitablement sur les mémes difficultés a déployer
ces techniques a grande échelle. »

Matthieu Auzanneau

30 - LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2019



teur de COy et en méme temps le plus gros investisseur dans les énergies non
carbonées que sont les énergies renouvelables et le nucléaire», souligne
Patrick Criqui, qui estime cependant que «ce n’est pas encore une tendance
bien établie». Quoi qUu’il en soit, résumait I'Institut des hautes études pour la
science et la technologie dans un dossier consacré a la transition énergétique
en 2015, «il existe plusieurs scénarios d’atténuation capable de limiter a
moins de 2 °C le réchauffement, mais tous montrent qu’il faut augmenter
massivement et rapidement la part des énergies non carbonées (renouve-
lables, nucléaire) dans les systémes énergétiques».

Le nucléaire, une option controversée

Peut-on réussir la transition énergétique en sortant du nucléaire? A en croire
le modele allemand, il est permis d’en douter. Aprés la catastrophe de Fuku-
shima, Angela Merkel annonce la fermeture immédiate de huit réacteurs et
I'abandon définitif de I'atome a horizon 2022. Dans ce pays, la part des éner-
gies renouvelables dans la production électrique est ainsi passée de 6,5% en
2000 a 35% en 2017, grace a une politique de soutien financier estimé a
400 milliards d’euros sur vingt-cing ans. Bonne nouvelle. Mais, en contrepar-
tie, les énergies fossiles couvrent encore plus de 80% de la consommation du
pays, malgré un léger recul des émissions de gaz a effet de serre. Et 1'électri-
cité allemande reste tres dépendante de ces combustibles. « Huit ans aprés
Fukushima, cet effort spectaculaire colossal consenti par I'Allemagne est
une impasse du point de vue de la sortie des énergies fossiles. L’Allemagne
produit a peu pres la moitié de son électricité - sans parler du transport, du
chauffage et des industries - avec une forme particuliérement polluante de
charbon, le lignite», souligne Matthieu Auzanneau. Et si la France émet un
peu moins de CO3 que ses voisins européens, c’est sans conteste lié a la place
du nucléaire: «75% de la production électrique est fournie par le nucléaire.
Sil'on y ajoute les barrages hydrauliques, les éoliennes et le solaire, on peut
dire que neuf dixiémes de notre électricité ne produisent pas de gaz a effet
de serre», insiste le responsable de The Shift Project. Entre deux mauy, il
déclare choisir le moindre: «Aucune industrie n’est sans danger. Ceci dit, le
risque d’un accident nucléaire est faible, la filiére trés bien contrélée par
UAutorité de stireté nucléaire, les volumes de déchets limités a 'échelle d’une
nation et leur recyclage possible», affirme-t-il. Un avis que tout le monde ne
partage pas. «Ce n'est pas parce qu’une énergie est non carbonée qu’elle est
propre. Pour nous, le nucléaire ne constitue pas une réponse. La probabilité
d’un accident est certes faible, mais les conséquences en sont majeures!»
objecte Thierry Salomon. « Profitons de la transition énergétique pour ne pas
retomber de Charybde en Scylla et se dégager aussi de cette problématique»,
suggere-t-il. Et, a ceux qui le traitent d’utopiste, il donne 'exemple d’'un projet
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concret qu’il meéne avec la région Occitanie. L'objectif: couvrir 100% des
besoins en énergie de cette région a ’horizon 2050 en combinant différentes
ressources locales, solaires, photovoltaiques et biomasse. Chauffage, mobi-
lité, électricité. De quoi espérer convaincre ceux qui sont a la recherche d'un
compromis: réduire la part du nucléaire pour développer autant que possible
le renouvelable. «Tous les pays n’‘auront pas besoin du nucléaire dans leur
transition énergétique, mais cette option m’apparait judicieuse pour la
France. D’autant qu’on ne sait pas jusqu’ou augmenter la part des énergies
renouvelables variables comme [l’éolien et le solaire sans mettre en péril la
stabilité du systéme», avance Patrick Criqui.

Prometteuses, les énergies renouvelables ont aussi des limites

Des plaines et des cotes hérissées d’éoliennes, des toits recouverts de pan-
neaux photovoltaiques, des barrages qui renferment des centrales hydroélec-
triques... Le paysage s’est transformé sous l'effet du développement de ces
technologies «propres», capables d’utiliser les éléments naturels comme le
vent, le soleil et I'eau. D'autres sont moins connues et néanmoins promet-
teuses. Cest le cas de I'énergie houlomotrice qui émane du mouvement des
vagues, des pellets concus a partir de déchets agricoles et sylvicoles, une bio-
masse pouvant aussi servir a produire des biogaz. En Champagne-Ardenne,
une usine prévoit de transformer, a partir de 2020, 300000 tonnes par an de
déchets de bois, de ceps et charpentes de vigne récoltés en local en combus-
tible voué a se substituer au charbon dans l'industrie. Autre projet, a Vitry-le-
Francois cette fois: un démonstrateur industriel devrait étre mis en service,
en 2020 également, afin de produire, a partir de la biomasse et grace a un pro-
cédé thermolyse, de 'hydrogéne vert. Une énergie destinée a alimenter la
chaudiere biomasse de cette ville et une station de stockage et de distribution
pour une flotte de véhicules dotés de moteurs a hydrogene. «Quel est le
portrait-robot d’'une bonne solution pour la fourniture énergétique du futur?
Tout d’abord, celle-ci doit étre abondante et durable, s‘appuyant sur des res-
sources renouvelables a l'échelle d’une vie humaine. Elle doit étre propre,
respectueuse de l'environnement et ne doit pas générer de gaz a effet de
serre. En outre, elle doit étre accessible a tous, en tout point de la planéte. Et
enfin pouvoir étre déclinée dans un grand nombre de contextes applicatifs»,
affirme Daniel Hissel, professeur a I'université de Franche-Comté, spécialiste
de 'hydrogene et des piles a combustible, dans CNRS. Le journal. A l'en croire,
I’hydrogene - élément le plus abondant dans 'univers - est un bon candidat,
pour peu qu’il soit produit a partir de ressources renouvelables.

L'usage a grande échelle de la biomasse comporte des écueils. «On peut trées
bien, méme avec l'énergie renouvelable, commettre des erreurs en termes
tant d’exploitation et de biodiversité que de gestion des territoires», estime
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Les scénarios du futur

Dans le cadre du débat national sur la transition énergétique qui a rendu ses conclusions
en 2013, un groupe d’experts avait mis au jour quatre scénarios pour réduire les gaz a effet
de serre. Inspirée des réflexions de négaWatt, du WWF, de Greenpeace et de Global
Chance, la trajectoire SOBriété se base sur 50% de réduction de la demande énergétique,
70% de renouvelables et une sortie du nucléaire. Le scénario EFFicacité se traduit lui
aussi par une importante réduction de la demande énergétique, 70% de renouvelables et
25% de nucléaire. Le scénario DIVersité, qui prévoit 40% de renouvelables et 50% de
nucléaire, mise sur une réduction moindre de lademande (20 %). De méme que le scénario
DECarbonisation qui envisage 20% de renouvelables et 75% de nucléaire dans la produc-
tion de I'électricité.

Thierry Salomon. «Si on extrait du bois, il faut s’assurer que les gisements
soient renouvelés par la photosynthése. Quant aux cultures de denrées
comme le colza en vue de produire de l'énergie, elles ne doivent pas rentrer
en concurrence avec la chaine alimentaire sur les terres arables. Il faut pou-
voir garder des terrains agricoles pour du maraichage », rappelle le président
de négaWatt. «Le biocarburant risque d’empiéter sur les terres chargées de
produire de la nourriture pour le bétail et les humains. L’Allemagne a beau-
coup investi dans la biomasse mais elle manque de ressources, donc elle fait
venir du mais de l'étranger, d’'Ukraine notamment, pour faire fonctionner
ses méthaniseurs!» ajoute Matthieu Auzanneau.

De ce point de vue, les microalgues, riches en huiles lipidiques, ont un net
avantage sur le mais. Cultivé dans des bassins de plein air ou des tubes trans-
parents, cet «or vert» présenté comme une alternative au pétrole est récolté
et son huile extraite selon différents procédés. Sur le site de I'IFP Energies
nouvelles, Daphné Lorne, ingénieure économiste au sein de cet institut,
explique que «les algues sont cultivées sur des surfaces qui a priori n’entrent
pas en compétition avec les surfaces agricoles». Et ce n'est pas leur seul inté-
rét: «Elles ont des rendements en biomasse @ 'hectare, ainsi que des teneurs
en huile, supérieurs a ceux des plantes oléagineuses comme le colza ou
méme le palmier a huile. Autre avantage, la croissance des algues lipidiques
nécessitant d’importantes quantités de COy, on peut envisager de recycler
ainsi le CO5 émis par des usines ou des centrales thermiques.» Reste que la
plupart de ces solutions dépendent des contraintes géographiques et clima-
tiques de chaque pays. Si le Québec peut se permettre d’afficher une électri-
cité a 98% d’origine hydroélectrique grace a ses fleuves puissants, ce n’est pas
le cas de la France par exemple. «On n’a pas encore trouvé l'ile au trésor!»
conclut Patrick Criqui.
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Sans sobriété, point de salut?

Aelles seules, les énergies renouvelables ne peuvent pas tout. « On n’est pas
seulement face a un probléme technique, c’est une question d’architecture.
Aujourd’hui, on sait tout faire techniquement, sauf qu’on retombe inévita-
blement sur les mémes difficultés quand il s’agit de déployer ces techniques
a grande échelle», indique en effet Matthieu Auzanneau. Autrement dit, se
projeter dans un monde libéré des énergies fossiles sans imaginer une
autre société est voué a I’échec. Le dernier rapport du Giec indique méme
qu'«il faudrait modifier rapidement, radicalement et de maniére inédite
tous les aspects de la société». Le site decarbonizeurope.org souléve plu-
sieurs pistes: généraliser la voiture a moins de deux litres au 100 km, encou-
rager le covoiturage et le vélo, limiter I'étalement urbain, tripler le réseau
des trains a grande vitesse, rénover les logements anciens, soutenir la
recherche sur la capture-séquestration du CO»...

Dans ce paysage révé, la sobriété est un rouage incontournable de la décar-
bonisation, au cceur du projet porté par 'association négaWatt: «On peut
diminuer sa consommation d’énergie sans changer d’équipement, juste en
en ayant un meilleur usage. Il faut trouver le bon dimensionnementy,
assure Thierry Salomon. Eviter de se munir pour deux personnes d’un grand
réfrigérateur, qui risque de rester a moitié vide. Ou de lancer une machine a
laver pour trois chemises. A tatons, les associations cherchent des solu-
tions. Mais, affirme Matthieu Auzanneau, «aucune nation au monde n’a
entrepris un travail de planification pour tenter de mettre en adéquation
les objectifs avec la réalité». e
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L'accusation de blaspheme - défini comme «un attentat
contre Dieu» - devrait répugner les chrétiens plus que quiconque.

[ a blasphémé! Qu'avons-nous encore
besoin de témoins?» sécrie le grand-
prétre devant Jésus, et la réponse des
autres fuse: «/l est passible de mort.»
Ce bref échange entre Jésus et les res-
ponsables religieux de Jérusalem est rap-
porté par I'Evangile de Matthieu. Celui de
Marc justifie quasiment dans les mémes
termes la décision de la condamnation
a mort de Jésus. La méme accusation de
blasphéme figure dans I'Evangile de Jean,
mais, la, Jésus nest pas immédiatement
arrété; il le sera quelgue temps plus tard.
Seul I'Evangile de Luc n'utilise pas explici-
tement le mot blaspheme pour énoncer
les causes de la mort de Jésus.
Incroyable paradoxe que puisse étre
accusé diattentat contre Dieu celui qui,
pour les croyants, est Dieu lui-méme; et a
ce titre étre mis a mort.
On aurait pu penser quiainsi instruit, le
christianisme  éprouve une répulsion
devant l'accusation de blaspheme. Jésus
nest-il pas la victime innocente par excel-
lence d’'un tel jugement? En effet, le blas-
pheme est explicitement un attentat
contre Dieu. Il est condamnable comme
tel et non parce qu'il inciterait a la haine
des croyants. Il ne sagit pas de défendre
la liberté de croire, mais bien de défendre
tel ou tel dieu. Dans le catholicisme, le
blasphéme sest étendu de Dieu - le Pére,
Jésus-Christ et le Saint-Esprit - a la Sainte
Vierge, aux saints et saintes, a 'Eucharistie,
etc. Il culmine au moment des guerres de

Par Christine Pedotti

Religion, ou 'hérésie devient le blaspheme
par excellence. Mais Jean Delumeau, usant
du terme «civilisation du blasphéme», écrit
qu’il existe des le xv¢ siecle, clest-a-dire
avant la Réforme, une hantise du blas-
pheme. Celui-ci nest pas seulement un
péché, mais aussi un crime mettant en
cause a la fois l'ordre divin et l'ordre social
puisque le roi est le «lieu-tenant» de Dieu
sur Terre. Insulter Dieu ou insulter le roi est
tout un et également condamnable.

Il faut attendre les Lumieres au xviii siecle,
la Révolution francaise et la Déclaration
des droits de ’lhomme et du citoyen de
1789 pour que la France, en 1791, abolisse
le délit de blaspheme.

Ce faisant, puis, bien plus tard, en abolis-
sant la peine de mort, la France et d'autres
nations qui ont pris le méme chemin ont
profondément modifié notre rapport au
sacré. La vie d’un étre humain a pris une
valeur supérieure a celle de Dieu. Dans
une premiére lecture, on peut penser que
mettre 'humain avant Dieu a un carac-
tére blasphématoire, mais en y regardant
de plus pres, on touche ici le coeur méme
de la révélation chrétienne: «Tu aimeras
Dieu de tout ton cceur, et de tout ton esprit,
voila le premier des commandements », dit
Jésus, et il ajoute: «Et voici le second, qui
lui est semblable: Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme.» De sorte qu'’il est pos-
sible d’affirmer que, pour un chrétien, le
véritable blaspheme est l'attentat contre
lhumanité. e
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Si la notion de blasphéme évolue, le terme figure toujours dans le droit
de certains pays européens et l'acte peut valoir la mort, notamment dans

plusieurs pays musulmans.

Par Philippe Clanché

= n 2018, quelque soixante-dix pays
répriment toujours le blaspheme.
Si trois Etats prévoient explicite-
e Ment la peine de mort dans leur
Code pénal (Iran, Mauritanie et Pakistan),
quatre autres lappliquent de fait (Afgha-
nistan, Arabie saoudite, Nigeria et Soma-
lie). Le Soudan propose des chatiments
corporels, la Russie et le Kazakhstan un
séjour en camp de travail et une grande
majorité de pays des peines de prison. L'of-
fense qui peut valoir la mort concerne la
plupart du temps la religion musulmane.
Enlran, le Code pénal promet le chatiment
supréme a quiconque «commet linsulte
envers le Prophéte de [lslam, les autres
prophétes, les imams ou la fille du Pro-
phete de l'islam». Au Pakistan, «quiconque
[....] souille le nom sacré du Saint Prophéte
Muhammad (la paix soit sur lui) sera puni
de la mort, ou d’emprisonnement».
L'association catholique Aide a 'Eglise en
détresse vient de publier son rapport bien-
nal sur la liberté religieuse dans le monde.
Son directeur, Marc Fromager, déplore
«le développement d’un nationalisme
exacerbé qui instrumentalise la religion»
et la présence de «groupes islamistes ter-
roristes qui nhésitent pas a sen prendre
aux minorités religieuses, mais aussi aux
institutions de ['Etat». Au Nigeria, comme
le rapporte le collectif américain World
Watch Monitor*, le danger vient davan-
tage du groupe islamique Boko Haram,
quiimpose la charia dans le nord du pays,
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punissant celles et ceux qui ne partagent
pas sa pensée, que de la justice d’Ftat.

Le cas tres médiatisé de la Pakistanaise
Asia Bibi montre que le traitement des
(prétendues) offenses religieuses peut
déborder le cadre législatif. Cette mere
de famille chrétienne de 47 ans avait été
condamnée a la peine capitale en 2010
pour un soi-disant blasphéme. Soutenue
par une forte campagne internationale,
elle a été acquittée le 31 octobre dernier.
Aux dernieres nouvelles, elle se trouvait en
lieuslrdansson pays. Car,devantlacolére
de groupes extrémistes moins cléments,
les autorités refusent de la laisser quitter
le territoire. «Le gouvernement pakistanais
a regu des pressions de la communauté
internationale pour la libérer et d’une par-
tie du peuple pour la punir», résume Joelle
Fiss, consultante suisse spécialisée dans
les droits de 'lhomme. Elle a coécrit en
2017 un rapport détaillé sur les législa-
tions réprimant le blasphéme, commandé
par l'agence fédérale américaine chargée
de la liberté religieuse.

En Europe, plusieurs pays, de tradition
catholique (Autriche, Espagne, Italie, Por-
tugal) ou orthodoxe (Grece), ou encore
multiconfessionnels (Allemagne, Suisse),
conservent dans leur législation des inter-
dits sur le blaspheme. De fait, les condam-
nations, a des amendes le plus souvent,
sont rarissimes. «Si ces lois sont moins
dangereuses quailleurs, elles violent tout
de méme la liberté d’expression», affirme



Joelle Fiss, qui exhorte les Ftats en ques-
tion a l'exemplarité. «lls ne peuvent pas
sériger en donneur de lecons auprés des
pays islamiques, ou le sujet pose de graves
problemes, sans d’abord réviser leur propre
droit», plaide la consultante suisse, qui
salue toutefois un mouvement abolition-
niste sur le vieux continent. Marqués par
lattentat contre Charlie Hebdo en 2015, le
Danemark, l'lslande, U'lrlande, Malte et la
Norvege ont supprimé récemment toute
référence au blaspheme dans leur Code
pénal. La France avait réglé la question des
1881 avec la Loi sur la liberté de la presse.
Dans les trois départements concorda-
taires (Moselle, Bas-Rhin et Haut-Rhin),
alors allemands, le blasphéme n’a disparu
des textes qu'en 2006.

Hélas, la dynamique n’inspire guére au
niveau mondial. «Ces avancées sont trop
souvent mal comprises par ceux qui s'ima-
ginent que l'insulte proférée a l'égard des
croyances serait la marque irrémédiable
d’un impérialisme occidental», explique
Denis Lacorne, professeur a Sciences Po,
dans un ouvrage qu'il vient de diriger**.
Certains pays d’Europe de 'Est demeurent
assez répressifs. Alors que la Constitution
polonaise garantit la liberté d'expression,
le rockeur Adam Darski a été attaqué en
justice en mars 2010 pour avoir déchiré

une Bible en plein concert en 2007,
mais les charges ont été abandonnées
quelques semaines plus tard. Sa collegue
Dorota Rabczewska a eu moins de chance.
Ayant dit durant une interview quelle
croyait davantage aux dinosaures qua la
Bible, «écrite par des gens qui ont trop bu
et trop fumé», elle a écopé d’une amende
de 5000 ztotys (environ 1100 euros).

On ne plaisante pas dans les lieux sacrés
en Russie. En 2012, cing jeunes activistes
du groupe féministe Pussy Riot avaient
investi la cathédrale du Christ-Sauveur
de Moscou en chantant: «Marie, mére de
Dieu, chasse Poutine.» Malgré leurs moti-
vations plus politiques quantireligieuses,
trois d’entre elles ont été condamnées a
deuxansde détention en camp pour«van-
dalisme motivé par la haine religieuse », le
juge évoquant des «actes sacrileges et
blasphématoires ayant violé les régles de
[Eglise ». Conséquence de la grande proxi-
mité entre le Kremlin et I'Eglise (ortho-
doxe) russe, le Code pénal russe a intégré
en 2013 une interdiction du blaspheme.
Un délit qui résiste encore. @

* Cet organisme travaille notamment en
France avec 'ONG protestante évangélique
Portes ouvertes (www.portesouvertes.fr).

** Les politiques du blaspheme, avec
Amandine Barb (dir.), Karthala, 2018.

Distincte en droit du blaspheme, l'apostasie, entendue comme le renoncement a sa religion
pour une autre ou aucune, demeure trés présente dans les corpus juridiques des pays musul-
mans. Selon le rapport 2018 de 'International Humanist and Ethical Union*, vingt-deux pays
la criminalisent. Dans douze d’entre eux (Afghanistan, Arabie saoudite, Emirats arabes unis,
Iran, Malaisie, Maldives, Mauritanie, Nigeria, Qatar, Somalie, Soudan et Yémen), les apostats
risquent la mort. Au Soudan, en 2004, une femme a été condamnée a cent coups de fouet et
a la pendaison pour s'étre convertie au christianisme. En Inde, pays doté d’une constitution
pluriculturelle mais dirigé par un parti nationaliste hindou, les conversions sont désormais
interdites dans huit des vingt-neuf Etats.

* Regroupement d’associations de libres-penseurs.

Impossible apostasie
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PIERRE VIGNON,
'EMMERDEUR DU VERGORS

Résilient et résistant, le prétre du diocese de Valence livre bataille contre les abus dans
IEglise. Sa lettre ouverte au cardinal Barbarin et le succés de la pétition quil'a relayée lui

ontvalu les foudres de sa hiérarchie.

Par Bernadette Sauvaget

es temps-ci, il est devenu lurti-
caire des évéques et la terreur
des bien-pensants catholiques,
les «opusiens versaillais »,comme
il les appelle. Depuis ses montagnes recu-
[ées, Pierre Vignon a allumé le feu dans la
cathospheére en réclamant urbi et orbi, le
21 ao(t 2018, la démission de Philippe
Barbarin, cardinal et archevéque de Lyon
mais surtout béte noire de nombreuses
victimes de clercs pédocriminels, sym-
bole, a leurs yeux, d’une Eglise aveugle et
sourde a leurs souffrances. «Je ne l'ai pas
fait pour la gloire», fait savoir ce prétre
catholique de 64 ans, bergoglien jusqu’au
tréfonds de 'ame quand il s'agit de lutter
contre le cléricalisme. Tandis que nous
conversons longuement a distance, il
regarde de sa fenétre les premieres neiges
tombées sur le Vercors, sa terre et sa
fierté. « C'est une nature sublime et le pays
de la liberté», commente-t-il. La liberté,
Clest justement le leitmotiv de ce vrai curé
des périphéries (parfois les moins ragodQ-
tantes), sans paroisse géographique, quia
inventé son ministere aupres des victimes
du systéme clérical. «La liberté, cest la
condition de 'amour», dit-il encore.
Quoi qu’il en dise, la gloire est quand
méme venue a lui. Parce que sa lettre

ouverte a Philippe Barbarin a été immé-
diatement relayée, grace a une pétition
signée en quelques semaines par plus de
100000 personnes. A la manceuvre, il y a
eu deux autres combattants, Francois
Devau, le fondateur, a Lyon, de La Parole
libérée, une association de victimes de
pédophilie et Aymeri Suarez-Passos, a la
téte, lui, de l'Aide aux victimes des dérives
de mouvements religieux en Europe et a
leurs familles (Avref), qui lutte depuis
presque vingt ans contre les dérives sec-
taires au sein de I'Eglise. «Une heure
apres, je recevais le premier coup de télé-
phone venant d’un journaliste», raconte
Vignon. Et, au début de l'apres-midi de ce
21 aolt, les radios et les télévisions
avaient investi la place de son village. Par
prudence, le prétre préfere que l'on ne
dise pas précisément ou il habite, crai-
gnant de se faire importuner par des tétes
brllées. On le comprend. «Jai un goit
pour la solitude», dit-il. Il vit dans un
hameau isolé, rend service en suppléant
ses collégues du secteur, souvent débor-
dés. «Je célebre la messe tous les jours,
poursuit-il. Parfois méme a minuit lorsque
jenai pas pu dans la journée. »

Depuis que les figures de l'abbé Pierre
et de sceur Emmanuelle ont disparu,
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rarement personnalité catholique a eu
autant d’audience dans lopinion publigue.
Signe des temps. En tout cas, son histoire
montre que les scandales de pédophilie et
d’abus sexuels ont une résonance singu-
lire dans toute la société. Vignon le sait.
Ce n'est pas un naif, méme si parfois il
aimerait bien nous le faire croire. «Je ne
suis pas un rebelle», corrige-t-il. Alors
quoi? «Je suis un emmerdeur. Essentielle-
ment un sale gosse qui répond trop bien @
la maitresse. .. Et pour se défaire de moi, il
faut me prendre par la gentillesse.» Avec
son intelligence vive, le prétre a effective-
ment quelque chose du surdoué, toujours
en marge. «Longtemps, on ma expliqué
que jétais un mauvais sujet et je lai cru,
confesse-t-il. C'est pour cette raison quej ai
été tenu a ['écart toute ma vie. Cela, je l'ai
compris il y a peu. Mon tempérament me
porte a voir tout de suite ce qui ne fonc-
tionne pas et je le vois mieux que les autres.
Dans une église sirupeuse qui réclame la
soumission, il est interdit d’étre plus intelli-
gentque le chef »

Tout ce foin depuis ‘été, C'est, si l'on en
croit Pierre Vignon, la faute du pape Fran-
cois. S'il n‘avait pas publié sa Lettre au
peuple de Dieu le 20 ao(it, lemmerdeur du
Vercors naurait pas pris sa plume. Bergo-
glio, reconnaissant les manquements de
IEglise dans la crise des abus sexuels, en
appelait a tous les catholiques, désignant
le «cléricalisme» comme la source de
tous les maux. Ce diagnostic, Vignon le
partage. Il 'a vu et revu dans les affaires de
dérives sectaires et de violences sexuelles
qu'il a traitées ces derniéres années. A la
racine, ily atoujours, selon lui, un abus de
pouvoir spirituel. Puisque le pape en
appelait a tous les catholiques, Vignon
sest fendu d’une lettre mettant en
cause... Barbarin, le prototype, selon lui,
du clerc honni. Rusé. Du Vignon tout
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craché, celui qui, dans ses combats, fait
feu de tout bois. « Ma démarche n'était pas
personnelle, martéle-t-il. Cétait pour les
victimes.» Dans I'Fglise catholique, le
prétre du Vercors est, c'est vrai, un lanceur
d’alerte, 'un de ceux slirement qui cotoie
le plus tous les abusés du systeme cléri-
cal. Petit a petit, par le bouche-a-oreille,
ils sont venus a lui. Et, depuis sa maison
dansla montagne, il passe un temps infini
a les écouter et a les conseiller.

Vignon aurait pourtant pu étre évéque. Au
départ, il cochait les bonnes cases. Famille
catholique, pieuse et engagée sans étre
pour autant calotine, un grand-oncle et un
oncle eux-mémes prétres, une vocation
précoce. «Enfant, j'ai une illumination, une
grdce spirituelle, explique-t-il. C'est comme
si c’était hier.» Et puis le petit séminaire
et, a sa fermeture en 1969, Chateauneuf-
de-Galaure, ou il va a l'école et fréquente
Marthe Robin et le fondateur des Foyers
de Charité, le pére Georges Finet, qui le
marquent profondément l'un et lautre.
Ensuite, direction Rome et le séminaire
francais, véritable pépiniére de prélats. Le
13 mai 1981, il est sur la place Saint-Pierre
au moment de lattentat contre Jean-
Paul Il. «Je descendais du bus pour porter
le courrier a la poste du Vatican. J'ai vu la
voiture du pape foncer... Je me suis préci-
pité dans un café pour prévenir le séminaire
et leur demander de prier», raconte-t-il.

De retour dans son diocése de Valence, ses
débuts de vicaire sont un peu compliqués.
Du coup, l'évéque envoie la forte téte faire
du droit canonique a la catho de Paris. Cela
lui sera grandement utile par la suite.

En fait, le cours de son existence a bifur-
qué apres un terrible accident de voiture
a été 1987, qui lui vaut un redoutable
traumatisme cranien. « Tout le monde m’a
cru mort», dit-il. Mais Vignon est un rési-
lient. Malgré tout, il lui faut presque cing



«Je suis un emmerdeur.

Essentiel lement

un sale gosse qui répond trop bien a la
maitresse... Et pour se défaire de moi,
il faut me prendre par la gentillesse.>»

ans de convalescence pour s'en remettre,
parce qu'il traverse une longue période
de dépression. Le prétre découvre alors
que son Eglise fait peu de cas de ses
loyaux serviteurs.

En 1993, ilestnomméjuge a lofficialité de
Lyon, sa santé ne lui permettant plus de
mener la vie agitée de curé de paroisse.
«J'ai été amené a conseiller des personnes
qui me racontaient des histoires épouvan-
tables », explique-t-il. Les premieres qui se
tournent vers lui sont des religieuses
«écrabouillées par leurs méres supé-
rieures », qui ne savent plus a qui sadres-
ser. Vignon potasse son droit canonique
pour donner a ces femmes les moyens de
se défendre. Lui-méme est un résistant.
Ceest sans doute cela qui le rend si attentif
a ces désastres. «Je suis quelqu’un que
l'on n'a jamais réussi a réduire selon les
normes de I'Eglise cléricale», dit-il. Il y a
aussi quelque chose de lhistoire fami-
liale. Vignon aime se référer a son oncle,
celui qui était prétre, résistant pendant la
Seconde Guerre mondiale, fabricant de
faux papiers, distribuant clandestinement
Témoignage chrétien et qui, une nuit,
hébergea Jean Moulin et son radio.
D’expérience, il sait que son institution est
tres sourde face a ses propres dérives.
Son combat, c’est un peu celui de David

Pierre Vignon

contre Goliath. Vignon ne se décourage
pas, ne lache jamais rien. Les dérives sec-
taires, il en a examiné minutieusement les
mécanismes quand il est devenu, en
2007, lavocat ecclésiastique d’une vic-
time du charismatique et trés influent
fondateur de Points Coeur, Thierry de
Roucy. Récemment, il a réussi a faire enfin
sanctionner une maitresse des novices
qui avait violé l'une des religieuses qui lui
était confiées.

Les ennemis du prétre — il en a beaucoup
car on ne soccupe pas impunément
d’affaires dérangeantes sans déranger -,
lorsque la pétition a été lancée, y ont vu
un méchant reglement de compte avec
Barbarin. Cest slir que les relations entre
le cardinal et ce prétre atypique n'ont
jamais été sereines. Vignon n'a rien d’un
courtisan. La sanction est venue trois
mois plus tard, le 1* novembre, quand
l'archevéque de Lyon lui a fait retirer sa
charge de juge a lofficialité. Laffaire a fait
une nouvelle fois grand bruit. De son Ver-
cors, le prétre a écrit a Rome pour protes-
ter. Et sappréte a publier un livre, début
2019". Vignon n'est pas de ceux guon
réduit au silence. @

* Plus jamais ¢a, Pierre Vignon et Francois
Jourdain, aux Editions de 'Observatoire.
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omme la valse, l'avenir du socia-

lisme peut s’écrire a trois temps

et en conjuguant trois regards:

celui du politiste qui fut l'un des
théoriciens de ce quon a appelé la
deuxieme gauche, Pierre Rosanvallon;
celui de léconomiste hétérodoxe, Daniel
Cohen; celui de l'essayiste philosophe, et
depuis peu leader politique, Raphaél
Glucksmann.

J’étais... ’horizon de Uhistoire
Chacun des trois auteurs revient, a sa
fagon, sur I'héritage soixante-huitard. Cette
«victoire de l'individu sur ce qui l'empéchait
de penser, de vivre, de baiser», comme dit
Glucksmann. Daniel Cohen rappelle la
coexistence d’'une «critique artiste», qui
dénonce la société de consommation, et
d’une «critique sociale» qui dénonce l'ex-
ploitation ouvriére et la vie en usine. Pierre
Rosanvallon décrit bien le moment gram-
scien des années 1970, cette hégémonie
idéologique de la gauche socialiste qui a
donné naissance a une pensée ouverte
marquée par l'usage du concept d’auto-
gestion et a porté [élargissement des pré-
occupations démocratiques a l'ensemble
de la société, de l'entreprise & IFtat.
Héritage ambigu au demeurant. On pour-
rait dire: «On attendait le socialisme, et
c’est la crise qui est venue. »
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«J'étais, je suis, je serai!» Ceest ainsi que, le 14 janvier 1919, Rosa Luxemburg
concluait son dernier article avant d’étre exécutée. Un siecle plus tard, on peut
appliquer le propos au socialisme comme projet humaniste et démocratique.

Par Daniel Lenoir

La crise économique d’'abord, a laquelle la
gauche socialiste na pas réellement su
apporter de réponse, si bien gu'elle sest
trouvée fort démunie quand, en 1981, la
victoire fut venue, lobligeant a se renier
deux ans apres, sans vraiment assumer le
tournant libéral pris alors et, surtout, sans
transformer son projet économique en
conséquence, restant ainsi a la remorque
de la pensée néolibérale.

La crise écologique ensuite, a laquelle, a
quelques exceptions pres, la gauche
socialiste est restée sourde, trop marquée
qu’elle était par sa culture productiviste.
La crise idéologique surtout: au moment
ou elle accédait au pouvoir avec le projet de
«changer la vie» pour répondre aux aspira-
tions a lémancipation quavait porté le
mouvement de Mai, la pente idéologique
sinversait; la gauche gagnait la bataille
politique mais reculait sur le terrain de ['hé-
gémonie, au profit des idées néolibérales.
«Lhistoire n'est pas écrite par des dieux. Elle
ne connait pas non plus de loi immanente
infaillible», dit & juste titre Glucksmann.
Mais, si elle est écrite par les hommes, C’est
parfois a leur insu, ou en rusant avec leurs
intentions. L'historien Marc Ferro parle
ainsi des «“ruses de [histoire” [...] ces
situations qui n‘avaient pas été prévues ou
se trouvaient étre ['aboutissement quasi-
ment inverse de ceux attendus».



Par une ruse de l'histoire, la gauche n'a pas
vu monter lindividualisme que Mai 68
avait, d’une certaine facon, libéré.

Parune ruse de I'histoire, la gauche a été le
cheval de Troie du néolibéralisme.

Par une ruse de l'histoire, les aspirations
autogestionnaires se sont retrouvées au
service du néocapitalisme comme justifi-
cation de nouvelles méthodes de mana-
gement porteuses de nouvelles formes
d’aliénation.

Par une ruse de l'histoire, la fin de cette
méme histoire, qui était annoncée dans
une société socialiste réconciliée avec
elle-méme, a été récupérée par les néoli-
béraux, voyant dans la chute de l'empire
soviétique la victoire définitive des démo-
craties libérales.

Je suis... au fond de la piscine

«Je suis pessimiste par la raison et opti-
miste par la volonté», écrivait Antonio
Gramsci dans sa prison. Et clest vrai qu’ily
a de quoi étre pessimiste sur 'avenir de la
gauche socialiste, premiere, deuxieme ou
méme troisieme du nom, si 'on considere
que le social-libéralisme en est une nou-
velle variante.

La premiere manifestation est politique, et
[‘éclatement de la gauche socialiste en est
la traduction la plus visible. Mais le pire
n'est peut-étre pas la. Tous les récits fon-
dateurs du socialisme sont devenus
mythologies et n'ont plus qu'un rapport
lointain avec la réalité, et méme parfois
avec la vérité historique.

Ainsi en est-il du compromis social-démo-
crate que la deuxieme gauche n'a pas réel-
lement réussi a installer: Pierre Rosanval-
lon raconte [léchec des «Assises du
socialisme», qui visaient a faire du Parti
socialiste un travaillisme a la francaise.
Paradoxe: la gauche socialiste francaise
porte le deuil d’'un compromis social-

démocrate quelle n'a jamais su assumer
et qui, en France, a été développé par la
droite gestionnaire jusqu’a son tournant
libéral. Ce compromis, désormais mori-
bond, reposait notamment sur linstitu-
tionnalisation du syndicalisme; mais le
syndicalisme est lui-méme affaibli, tiraillé
entre son émiettement historique et ses
responsabilités gestionnaires mal assu-
mées par une partie de ses composantes.
Au coeur de ce compromis, désormais
contesté aussi, 'Etat-providence, dont la
crise a été annoncée il y a prés de qua-
rante ans par Pierre Rosanvallon, et que,
fondamentalement, la gauche socialiste
N'a pas réussi a repenser.

A ce compromis social-démocrate on a
Opposé un nouveau compromis, social-
libéral, porté par certains des héritiers de la
deuxieme gauche, qui se révele finalement
un compromis impossible. De laccepta-
tion du marché comme conséquence des
libertés économiques, on est passé a
lextension infinie du marché comme
moyen «naturel» d’organisation des rela-
tions entre les humains. En réduisant la
politique & des questions de «gouver-
nance», le libéralisme a renoué avec l'uto-
pie saint-simonienne du «gouvernement

des savants» — aujourd’hui des
experts - issus de la fameuse

LES LIVR

ES DU

NOUVEAU MONDE

«société civile», et qui devait
substituer l'«administration des
choses au gouvernement des
hommes». Dans les faits, la
porosité croissante entre cette
«société civile», issue le plus

Pierre Rosanvallon,

Notre histoire intellectuelle et
politique. 1968-2018,

Seuil, 2018.
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souvent du monde des entreprises, et les
responsabilités publiques, qu'elles soient
politiques ou administratives, a conduit a
la constitution d’une oligarchie politico-
financiere et contribue a une perte de
confiance vis-a-vis du politique.

Raphaél Glucksmann décrit bien l'état de
délabrement de la société auquel a con-
duit ce néolibéralisme. Le développement
de l'individualisme a conduit a la solitude,
alanxiété et a la perte de l'empathie, et les
politiques néolibérales, y compris dans
leur version sociale-libérale, a un dévelop-
pement constant des inégalités comme a
la relégation des populations les plus
pauvres dans les nouveaux faubourgs de
nos mégamétropoles. Mais, paradoxale-
ment, il produit aussi des moments d’agré-
gation de ces solitudes malheureuses, de
coagulation temporaire des individus
dans des mouvements sans lendemain et
sans débouché politique. Il produit le
populisme, avec sa vision régressive de
lidentité nationale et sa vision patrimo-
niale de 'Etat-providence.

«La crise, c’est quand le vieux est mort et
que le neuf nest pas encore né, et cest
dans cet interrégne que naissent tous les
monstres», écrivait Gramsci. Au moment

ou la gauche socialiste délais-
sait le penseur italien, il com-

DANIEL COHEN

"IL FAUT DIRE
QUELES TEMPS
ONT CHANGE..."
CHRONIQUE
(FIEVREUSE)
D'UNE MUTATION
QUIINQUIETE

ALBIN MICHEL B

S

mengait a nourrir la pensée des
refondateurs de la droite,
qui se donnaient clairement
comme projet I'hégémonie
idéologique sur la société.

Daniel Cohen, «/l faut dire
que les temps ont changé. .. »
Chronique (fiévreuse) d’une
mutation qui inquiéte,

Albin Michel, 2018.
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La gauche socialiste, comme dailleurs la
gauche libérale et son miroir de droite, n'a
pas vu la montée du populisme identi-
taire. Comme le dit Daniel Cohen, plagiant
les auteurs du Manifeste du Parti commu-
niste: «Un nouveau spectre est venu hanter
['Occident: le populisme. »

Je serai... une idée neuve en Europe
(et dans le monde)

«Le statu quo nest plus tenable », dit a rai-
son Raphaél Glucksmann. Il faut tout réin-
venter, mais en prenant en considération
la complexité croissante du monde. Exer-
cice difficile qui suppose de préférer la
pédagogie de la complexité a la démago-
gie des raisonnements binaires auxquels
conduit souvent la distinction entre la
gauche et la droite. Comme elle Sest
confrontée a la révolution industrielle et a
ses conséquences sociales au xix® siecle,
l'imagination socialiste doit aussi affronter
les deux grandes guestions auxquelles
['humanité fait face aujourd’hui.

Dabord, la question environnementale,
lavenir de la planete comme habitat com-
mun de 'humanité. Mais écologie poli-
tique reste un probléeme pour la gauche
socialiste, et la conversion récente de la
plus grande partie de ses leaders ne doit
pas faire illusion: elle n'a pas été intégrée
dans la vision socialiste du monde, et
continue a fonctionner comme un supplé-
ment de vert dans les discours électoraux,
et, parfois, dans les politiques publiques.
Pourtant la réponse a lenjeu environne-
mental est socialiste: elle impose de consi-
dérer l'environnement non pas seulement
comme victime d’externalités négatives (ce
qui fonde la fiscalité écologique) mais
aussi comme un «bien commun», et donc
de le gérer de facon collective, coopérative.
Ensuite, la question numérique. Le socia-
lisme doit se décliner a 'heure des réseaux



sociaux. Mais la encore ['histoire a rusé:
Internet, conjonction d’'un projet militaire
et des aspirations libertaires des hippies,
annoncait I'émancipation, sans voir les
risques d’hypersolitude et d’hypercontrole
social. Au bout du compte, Internet donne
naissance a une sorte de néo-égotisme, ou
homme Narcisse se contemple dans le
miroir des réseaux sociaux, ou les fausses
nouvelles et leur cortege de violences pri-
mitives se propagent a la vitesse de la
lumiere et ou Big Brother est partout.
Mais, telle la langue d’Esope, le numérique
peut étre la pire ou la meilleure des
choses. La pire quand 'Homo digitalis
décrit par Daniel Cohen devient l'aboutis-
sement de I'Homo economicus des néoli-
béraux; quand il ne laisse plus qu’une
place marginale au travail humain, lequel
est aussi un moyen démancipation. La
meilleure quand la puissance de loutil
permet au citoyen de communiquer avec
le monde entier, le libére de taches répéti-
tives et augmente la puissance de l'intelli-
gence humaine.

Le numérique, comme lenvironnement,
ouvre le champ d’une nouvelle économie
publique et sociale, quidonne du sensnon
seulement a de nouveaux modes de régu-
lation, mais aussi a de nouveaux modes de
gestion collectifs, publics ou coopératifs;
mais cest a l'échelle de la planéte qu'il faut
imaginer cette nouvelle économie, une
échelle ol une Union européenne repen-
sée pourrait jouer un role déterminant.
Mais la gauche socialiste ne doit pas seu-
lement refonder sa pensée économique,
elle doit aussi réinventer ses principes
fondateurs. Le socialisme, «la sociale,
Clest d'abord la République, l'expression
de ce bien commun que nous partageons.
Il faut porter l'idée républicaine au-dela
de la nation a léchelle de ['Europe,
comme le dit Glucksmann - «Nous

assumons donc ’horizon d’une république
européenne » -, mais aussi a l‘échelle pla-
nétaire. Le socialisme, c’est aussi la démo-
cratie, contre les oligarchies de tout poil,
notamment financiéres, mais aussi contre
le gouvernement des savants et des
sachants. Il doit s'incarner dans un mou-
vement social tourné vers l'avenir, et non
dans un populisme régressif.

Surtout, il faut refaire du socialisme une
utopie. Né dans ['utopie, il a failli mourir
hier du totalitarisme, aujourd’hui du réa-
lisme. Abandonner ses réves, clest se
condamner au mieux a l'inaction, au pire
au cynisme. Ce réve, c’est d'abord celui de
I'émancipation. Celui des travailleurs hier,
celui des humains aujourd’hui. Ce réve
peut alimenter non pas une nouvelle
mythologie, mais une nouvelle mystique
du socialisme: celle de la personne libérée
interagissant avec ses semblables, au sein
d’une société humaine, fraternelle et
coopérative. Clest a cette condition que
l'utopie socialiste peut redevenir une
alternative au néolibéralisme, mais aussi
aux populismes, comme aux radicalismes,
aquiiladonnénaissance, et qui menacent
aujourd’hui la société des humains de
désagrégation.

Il'y a un siecle, le socialiste
Péguy, désabusé comme nous, RAPHAEL GLUCKSMANN
regrettait que «tout commence
en mystique et fini [sse] en poli-

tique». Redonnons du sens au LES ENFANTS
beau mot de socialisme, en en
refaisant une mystique. @ DU VIDE

DE L'IMPASSE INDIVIDUALISTE
AU REVEIL CITOYEN

Raphaél Glucksmann, ; RAPHAEL
Les Enfants du vide. De l'impasse ' r GLUCKSMANN
individualiste au réveil citoyen, N
Allary Editions, 2018.

Allary Editions
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beaucoup sur les fideles en priere.

ous sommes le 24 décembre
1948 a minuit, dans les tra-
vées de Notre-Dame de Paris.
Cachées par des feuillages pour
ne pas effrayer les fideles, deux caméras
fixes sont actionnées par des cadreurs
en aube. «Mon Dieu, pourvu qu’au moins
quelques images sortent de nos antennes,
afin que nous ne perdions point la face»,
prie alors le pere Raymond Pichard, domi-
nicain, qui a mis en place ce projet fou,
avec le soutien de la RTF (Radiodiffusion-
télévision francaise) et sous l'ceil soupgon-
neux de sa hiérarchie®. Tout se passera
sans souci pour cette premiere mondiale,
quelques heures avant celle de la cathé-
drale de New York. Moins d’un millier de
privilégiés auraient vu sur petit écran la
premiere messe «télévisionnée», comme
le titre en une France Soir.

En 1949 sera diffusée une autre célébra-
tion et en 1954 nait le rendez-vous hebdo-
madaire Le Jour du Seigneur (JDS).
Dabord en studio, dans les locaux de
Cognacg-Jay ou dans la chapelle-studio
d’un couvent dominicain, la messe télévi-
sée a rapidement connu litinérance,
déglises en sanctuaires, en France et ail-
leurs, de paroisses ordinaires en lieux plus
inattendus - prisons, fétes foraines. .. Par-
tout, le dispositif technique reste limité,
entre cing et sept caméras, dont deux
immobiles. Certains ont toujours proné le
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Depuis lexploit technique de Noél 1948, la messe télévisée
hebdomadaire demeure un défi pour les réalisateurs, qui sappuient

Par Philippe Clanché

minimalisme: un plan fixe au milieu de la
nef, la méme vision que celle des fideles.
La documentariste Véronick Beaulieu, qui
a travaillé a la production du JDS, déplore
«la dictature du changement de plan, de
limage, du mouvement, au détriment de
['écriture théologique ».

Mais sans doute faut-il tenir compte des
habitudes du téléspectateur, lequel, sur
son fauteuil, ne possede ni la patience, ni
lattention d’un paroissien. A la télévision,
un plan ne doit pas durer plus de quelques
secondes et le silence est banni. Des les
premieres années, les réalisateurs ont
inséré desimages d'ceuvres d’art pour por-
ter la priere et rompre la monotonie.

Le défi demeure de proposer des images
rythmées d'un spectacle codifié et
immuable. Jusquaux années 1960, les
caméras, comme les yeux des fideles,
restent tournées vers le fond de [église,
vers l'autel. Seules les chorales offrent un
peu de variété a la réalisation. Des catho-
liques reprochent alors aux caméras de
vouloir sapprocher trop pres du prétre.
«lls craignaient que cela rompe la sacralité
de lacte liturgique. Les producteurs, au
contraire, voulaient associer les fidéles a
l'acte sacré, comme cela se faisait dans les
messes des scouts ou de [Action catho-
lique», raconte Yves Combeau, domini-
cain et historien, collaborateur du JDS.
Pour lui, la messe télévisée a précédé la



réforme liturgique, fruit du concile Vati-
can Il Effective a la fin des années 1960,
elle va offrir bien plus de possibilités aux
réalisateurs, notamment en permettant
de s’éloigner de l'autel. « Toute ['assemblée
devenait célébrante », témoigne le domini-
cain Pierre Abeberry**, producteur du JDS
de 1976 a 1987. «La scene de thédtre que
l'on filme n'est pas l'autel, c'est l'église tout
entiere», résume Hélene Bagot, qui pré-
pare les messes avec les paroisses.

Tres regardée et donc normative pour
bien des églises, [émission devient un
champ dexpérience de cette nouvelle
maniere de célébrer. Et donc de montrer la
messe, comme lillustre un débat fameux,
laffaire du plan Chautard. Ce pieux came-
raman adorait les gros plans de 'hostie
pendant [élévation. Cet instant de la célé-
bration est congu «précisément pour
regarder [hostie consacrée», raconte le
frere Combeau dans un ouvrage qu'il vient
de faire paraitre sur 'histoire du JDS™**.
Mais il ajoute aussitot: «L'hostie est corps
du Christ, mais l'assemblée aussi, en tant
quassemblée du peuple de Dieu.» Que
faut-il donc donner a voir? Une solution
conciliant théologie et technique sera
trouvée a travers un plan complexe: on
filme de dos le prétre élevant 'hostie, les
fideles étant visibles au-dela.

«Cest un exercice difficile de filmer la
messe, une réalité invisible, reconnait Véro-
nick Beaulieu. La seule réalité visible est la
communauté présente. » La nouvelle théo-
logie a amené la réalisation a multiplier les
plans sur l'assistance, laquelle doit s’y pré-
parer.«Ceuxquiont peur d'étre vus peuvent
se mettre au fond, explique Hélene Bagot.
Il'y a au contraire des gens qui veulent se
faire voir.» Aujourd’hui, il n'est plus guere
nécessaire de brandir I'historique pan-
carte chere au pere Pichard «Ne regardez
pas la caméra, priez!»

La longue histoire du JDS n'est pas en la
matiére un long fleuve tranquille. Dans
son ouvrage, Yves Combeau raconte une
messe cataclysmique a Lourdes en 1981,
lors du Congres eucharistique mondial.
Convalescent apres son attentat, Jean-
Paul Il est absent. La procession dure
vingt-cing minutes au lieu des cing pré-
vues. Quant au cardinal béninois Bernar-
din Gantin, il décide de précher a lombre
de lauvent «de sorte qu'on ne distingue
pas son visage», et son homélie dure...
une demi-heure. «Le producteur demande
désespérément a ses cadreurs de trouver
dans l'assemblée des visages qui écoutent.
Il n’y en pas. Alors il fait passer des plans
serrés sur les pélerins de la Grotte: eux au
moins sont recueillis. »

«Avec vos gros plans, je ne sais plus ou jen
suis de ma priére», a dit un jour une télés-
pectatrice agée et fidele au pere Thierry
Hubert. Le nouveau producteur du JDS
depuis cet été fait confiance aux cadreurs
et aux réalisateurs, salariés de France Télé-
visions pas nécessairement croyants, qui
travaillent en amont avec la production.
«0n ne donne pas de consignes précises
aux cadreurs, ils savent capter une image,
ils ont ['ceil.» Pour Thierry Hubert, le mot
dordre est la quéte de la belle image:
«Nous devons privilégier l'esthétique, car
elle ameéne toujours au spirituel. » @

* Raymond Pichard, le dominicain cathodique,
André Morelle, éd. Parole et Silence, 2009,
216p., 18,30 €

** La Case du Christ,documentaire

de Julien Leloup et Aurélien Bonnet,

Kilaohm Productions, 2014.

*** ’Fvangile en direct. 70 ans d’histoire de
['émission la plus ancienne du monde,

Yves Combeau, Presses de la Renaissance /
CFRT, 2018,380 p., 19,90 €
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climatique n’est pas une option.

Avec Notre affaire a tous, association
fondée a I’'été 2015, lors de la
préparation de la Cop21, vous défendez
un droit de troisiéme génération

visant a la justice climatique/
environnementale. Quel est ce droit?
Marie Toussaint: L'enjeu de la justice

climatique est de limiter le déreglement
climatique pour ne pas accroitre les iné-
galités. Mais le concept est limité, on ne
parle que du climat. Avec Notre affaire a
tous, nous avons souhaité nous engager
plus largement pour la justice environ-
nementale. Ce concept permet d’abor-
der a la fois la protection des communs
globaux comme l'eau douce, les océans,
les sols, au-dela simplement du climat,
mais aussi la lutte contre les inégalités
sociales, au travers de la protection de
lenvironnement. Pour nous, [écolo-
gie est une nouvelle conquéte sociale,
sociétale, de droits et de libertés... Et
elle s’inscrit dans la suite logique de
I'histoire. Il y a d’abord eu une recon-
naissance des droits civils et politiques,
puis des droits sociaux. En 1966, deux
pactes internationaux et contraignants
ont été adoptés: le Pacte international
relatif aux droits civils et politiques et
le Pacte international relatif aux droits
économiques, sociaux et culturels.

48 - LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2019

Pour lutter contre le changement climatique, Marie Toussaint a
choisi le terrain juridique. Elle a créé une association qui agit pour la
justice climatique et environnementale. Pour elle, contenir le déréglement

Aujourd’hui, c’est I'heure de passer aux
droits environnementaux, qui font par-
tie des droits de troisieme génération,
Clest-a-dire des droits dits de solida-
rité. Il y a tout un travail juridique qui
est fait en ce moment pour l'adoption
d’un pacte international de l'environne-
ment qui serait lui aussi contraignant.
Il 'y a en parallele une autre histoire:
nous avons d’abord donné des droits
aux hommes riches, puis aux hommes
pauvres, puis aux hommes de couleur,
aux femmes... A chaque fois que nous
avons donné des droits complémen-
taires, nous avons élargi ceux de tout le
monde. Nous pensons que ['histoire de
'humanité et la modernité doivent nous
conduire a donner des droits a la nature.
Nous entendons souvent des remarques
comme quoi nous nous préoccupons
plus des animaux que de notre voisin.
Mais, en réalité, donner des droits a la
nature, c'est aussi préserver la capacité
de la planéte a protéger la vie de chaque
étre humain. A chaque fois que nous
détruisons une espeéce, nous nuisons a
notre capacité a tous de vivre sur cette
planete. Donner des droits a la nature,
loin de nier 'un ou lautre des droits
humains, va de fait les élargir pour cha-
cun d’entre nous.



Mais donner des droits a la nature

est souvent contesté, notamment sur

le plan juridique. Comment cela se
traduirait-il?

Quand on parle des droits de la nature,
on voit en effet le folklore, les sagesses
indigenes, et c’est une réalité. Pourtant,
la relation a la nature est en chacun
de nous, et elle n'est pas si folklorique
que ca dans le droit ou nos sociétés.
Quand on reconnait le préjudice éco-
logique [Ndlr: inscrit dans le Code civil
depuis 2016 et mentionné pres de deux
cents fois dans divers jugements], on
reconnait une tres forte responsabilité
de ’lhumain sur son environnement et,
quelque part, nous donnons ainsi des
droits a la nature. Quand je parle de
responsabilité, cest un mot-clé. Nous
faisons beaucoup le lien avec ce qu'il
s’est passé pendant la révolution indus-
trielle. Pendant tout le xix¢ siecle, les
ouvriers ont bataillé pour protéger leur
vie dans les usines. Ca a abouti en 1898
a l'adoption d’une loi sur la responsabi-
lité des employeurs dans les cas d’ac-
cident du travail, ce qu'on appelle une
responsabilité objective, c'est-a-dire
sans faute directe. Cétait la premiere
fois et une vraie innovation juridique.
Aujourd’hui, ce que l'on observe, clest
qu’il n’'y a pas de responsabilité objec-
tive des pollueurs, qui nuisent pourtant
a lenvironnement et aux étres humains.
Nous avons besoin d’établir celle-ci en
matiére d’environnement, ainsi que
des dispositifs de solidarité qui accom-
pagnent les victimes. Pour cela, il faut
changer le droit.

Comment travaillez-vous pour

changer le droit sur la question
environnementale?

En France, nous nous sommes concen-
trés sur lintégration de lenvironne-
ment a la Constitution, chose faite
depuis le mois de juillet 2018. Nous
soutenons  également  ['élaboration
d’un traité international de lenviron-
nement, nous militons pour une recon-
naissance universelle des écocides
- Clest-a-dire la destruction délibérée
d’un écosysteme. Nous avons besoin
d’un changement a toutes les échelles.
Avec Notre affaire a tous, nous accom-
pagnons des citoyens, associations ou
collectivités dans des actions en jus-
tice. Par exemple, avec treize collecti-
vités et trois autres associations, nous
avons interpellé en octobre dernier le
groupe Total sur sa responsabilité dans
le changement climatique. A I'heure
actuelle, dans son plan de vigilance,
l'entreprise ne fait aucune référence au
risque climatique et a des actions adap-
tées pour le réduire. Pourtant Total est
au dix-neuvieme rang des plus grands
pollueurs! Dans une lettre, nous avons
donc réclamé des changements, faute
desquels nous saisirons la justice. Du
cOté des citoyens, nous accompagnons
un recours climat citoyen, appelé le
People’s Climate Case: nous soutenons
dix familles dans leur plainte contre
I'Union européenne pour manque d’am-
bition en matiere climatique et incapa-
cité a protéger les droits fondamentaux.
Ce recours a été accepté cet été par la
Cour de justice de 'Union européenne.
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est juriste en droit
international de
I'environnement,
membre d’Europe
Ecologie - Les Verts,
et présidente de
Notre affaire a tous.

Mais, a 'heure actuelle, c’est tres diffi-
cile de saisir les tribunaux pour proté-
ger la nature. Déja parce que les actions
de groupe environnementales en sont
a leur tout début, mais aussi parce que,
lorsque l'on porte plainte, c’est que l'on
s'estime victime. Or, en France notam-
ment, trés peu de personnes se sentent
victimes du changement climatique.
Nous avons besoin de communiquer
[a-dessus, de faire prendre conscience
que les effets sont déja bien présents.
Depuis cet été, jai impression que le
changement climatique commence a
s'incarner dans la téte des gens. Clest
terrible de devoir attendre des catas-
trophes pour s’en rendre compte, mais
au moins les choses commencent a
avancer. Saisir la justice sur des ques-
tions environnementales doit devenir
normal pour n'importe quelle personne.
Et clest en train de bouger; la victoire
de Dewayne Johnson contre Monsanto
aux Etats-Unis est une premiére étape.
Avant la Cop2l, personne ne nous
écoutait quand on parlait des écocides.
Aujourd’hui, ca a changé, il y a de nom-
breux changements sur le plan culturel,
et les citoyens commencent a prendre
conscience des enjeux.
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Mais est-il encore possible de limiter les
effets du déréglement climatique ? Le
rapport du Giec paru en octobre 2018
alertait sur 'urgence de la situation.
Mais le Giec a aussi dit qu’il était possible
de contenir le réchauffement climatique
a1,5°C. Alors, il faut le faire. Il y a une ten-
tation du repli sur soi - ce qu'on appelle
le survivalisme - de ceux qui se préparent
déja au pire. Au Nigeria, des riches sont
en train de ponctionner des terres sur les-
quelles vivent des paysans pauvres pour
se construire une Tle artificielle au large
de Lagos, qui va disparaitre sous les eaux
d’ici deux décennies. Elon Musk, le patron
de Tesla, et Jeff Bezos, celui d’Amazon,
parlent d’aller vivre dans une capsule en
dehors de l'espace terrestre. Mais ce n'est
une option que pour les plus privilégiés,
en aucun cas une solution.

Méme si on limite le réchauffement cli-
matique a 2,5 °C plutot qua 1,5 °C, clest
essentiel car il faut que chacun puisse
vivre avec le plus de dignité et d’égalité
possible, dans la solidarité. Il est encore
possible d’éviter le pire si on s’y met; il
faut trouver les moyens de pousser a ce
basculement nécessaire. Si on ne le fait
pas, ce sont les plus pauvres qui vont en
souffrir le plus et ¢a, clest intolérable.

Propos recueillis par Juliette Loiseau.



i

=
]
e

Impalpable, irréelle quand elle tombe en flocons légers, elle nimbe nos
jours d’hiver d’'un parfum d’enfance et de féerie. Pourtant, voIr tomber
la neige, et regarder la lumiere l'accrocher, rebondir, la sculpter, reste
un bonheur intemporel. Peintres et photographes se saisissent de cette
matiere éphémere.

La découverte de I'art et de la culture japonaise a introduit une nouvelle
facon de voIr qui a inspiré nombre de créateurs occidentaux. Des
estampes aux jeux vidéo qui envahissent les écrans, des arts martiaux
a la gastronomie, retrouvons le japonisme, ce mouvement dans lequel
I’dme nippone entre en résonance avec la nétre.

Quand on se promeéne a Pontevedra, en Espagne, ce qui frappe le regard,
ce sont ces rues désencombrées, débarrassées des voitures. VOIR cet
espace rendu aux piétons, ces enfants qui courent et jouent dans la rue,
quelle bouffée d’'oxygene, quelle respiration bienvenue dans un monde
qui s’étouffe.

Aucun étre humain ne saurait étre exempté de solitude. Qu’il s’y heurte,
qu’il 'embrasse, qu’il la subisse ou la choisisse, il s’y confrontera jusqu’a
I’heure de sa mort. Les artistes pénétrent nos dmes, nos doutes et nos
angoisses comme nos joies et nos espoirs, et donnent a voir les méandres
de nos cheminements.



C'est le premier paysage de neige de I'histoire de la
peinture occidentale. Pour un coup d’essai, quel coup
de maitre! La matiere est étincelante de blancheur.
Une simple ferme ou des paysans s'activent, un jeune

qui coupe du bois, un vieux qui le transporte a la ville
- C'est aussi 'hiver de sa vie -, sur un chemin a peine
visible dans la neige, qui conduit jusqu’a I'église et a
son cimetiere.

Les Trés Riches Heures du duc de Berry, « Le Mois de février » (détail), Les fréres Limbourg, musée Condé, Chantilly.
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JUMBE

B EbE

Depuis des siecles, la neige est un motif de predilection
pour les artistes. Elégante, elle fait merveille dans les imagiers
de la fin du Moyen Age et défie le naturalisme des flamands a la
Renaissance. Elle a servi aux recherches sur la lumiere et la couleur
des impressionnistes. La photographie et le cinéma ensuite,
comme tous les arts visuels, ont tenté de restituer sa magie. Pour
beaucoup d’entre nous, la neige demeure le signe manifeste,
concret, physiquement solide, que le ciel ne nous a pas abandonné.
Et ce miracle se perpétue chaque année. La neige est la plus belle
des promesses de I'hiver. Lumiere faite matiére, elle accompagne
et illumine le solstice. Nous I'attendons, réitérant une demande
d’enfance qu’il appartient a chacun de nous d’exprimer,

pour soi et pour les autres.

Par David Brouzet
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Tombe la neige

Miracle virginal

Ludovica Bertini commanda en 1430 a Sassetta (1392-
1450), peut-étre le plus grand peintre siennois du
Xve siecle, une pala pour la chapelle Saint-Boniface
a la cathédrale de Sienne. Sur le panneau principal
de la Vierge a 'enfant, la neige était figurée sous la
forme de plaques d’argent d'une grande préciosité.
Sur le panneau de prédelle, le fond d’or a laissé la
place a un ciel de neige d'un bleu de plomb.

La Fondation de Sainte-Marie-Majeure, Sassetta
(Stefano Di Giovanni), palais Pitti, Florence.

Le miracle qui se produisit a Rome dans la nuit du 4 au
5 aollt 356 avait été annoncé en réve par la Vierge Marie
au patricien Jean. La neige tomba sur I'Esquilin, I'une des
sept collines de 1a Ville, tracant au sol le périmetre de la ba-
silique que la Vierge souhaitait y voir construire et placer
sous sa protection. La neige ayant recouvert le sol comme
un tapis, le pape Libere (352 - 366), auquel Jean avait raconté
la visite de Marie, vint fixer le plan de I'édifice.

La basilique libérienne appelée «Santa Maria ad Nives» prit
par la suite le nom de Sainte-Marie-Majeure pour devenir
I'une des quatre basiliques majeures de Rome. Masolino
Di Panicale (1383 - vers 1447), connu pour avoir collaboré
avec Masaccio a la chapelle Brancacci a Santa Maria del
Carmine a Florence, montre Libére creusant activement les
fondations de I'édifice avec une pelle tandis que des flocons
tombent de petits nuages sombres, peints directement sur
le fond d'or.

La Fondation de Sainte-Marie-Majeure, Masolino Da Panicale,
Museo di Capodimonte, Naples.
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Bethléem en Brabant

Pieter Brueghel est considéré comme le créateur
des premiéres scénes hivernales monumentales
des Pays-Bas. Les musées royaux de Bruxelles en
conservent trois, parmi les plus belles, Le Paysage
d’hiver avec patineurs et trappe qux oiseaux (1565)
et deux scénes bibliques, Le Dénombrement de
Bethléem (1566) et Le Massacre des innocents (1566).
Le sujet du Dénombrement est tiré de I'Evangile
de Luc (2, 1-5), qui raconte comment César Auguste
fit recenser le monde entier. Brueghel transpose

'épisode dans la région du Brabant en 1566. Ce fai-
sant, il a associé pour des siecles dans I'imaginaire
collectif 1a naissance du Sauveur avec un paysage
enneige.

Marie et Joseph attendant leur tour pour se faire
enregistrer et acquitter un imp6t sont au premier
plan. Le couple est rendu quasiment invisible au
sein d'une foule de personnages s'adonnant a leurs
activités quotidiennes. C'est la pourtant que le
Verbe se fera chair.

Le Dénombrement de Bethléem, Pieter Brueghel, musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.
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Tombe la neige

Paysages

Le xvIII® siecle se caractérise par le développement d’une peinture de
paysage de plus en plus spécialisée: si les Vénitiens et les Romains
se consacrent au védutisme (vues de villes), chaque région a ses
beautés, parfois sa technique de prédilection. Les peintres s'appuient
alors sur une observation attentive de la nature. Dans ce contexte,
les paysages enneigés de Francesco Foschi furent trés réputés. Ici, il
rend compte des charmes d'une vallée entourée de hautes montagnes.
Dans ce cadre, 'homme a su trouver sa place: sur le sentier gelé, deux
voyageurs emmitouflés avancent avec précaution; au loin, deux
équipages se dirigent vers un relais de poste ol deux palefreniers
s'affairent aupres des chevaux.

Paysage sous la neige, Francesco Foschi, palais des Beaux-Arts, Lille.

VI - LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2019



Lumiéres

Claude Monet est dgé de seulement
28 ans quand il peint ce tableau, qui
présente déja toutes les caractéris-
tiques de limpressionnisme. Il est
pourtant antérieur de cing ans a la
naissance officielle du mouvement.
Monet a représenté sur le motif un
coin de campagne de la région d’Etre-
tat, informant son ami le peintre Fré-
déric Bazille de ses projets: «Je vais
dans la campagne qui est si belle ici,
que je trouve peut-étre plus agréable
encore lhiver que [été.» La neige
est un moyen efficace pour restituer
les lignes, les volumes et la lumiére.
Monet est plusieurs fois revenu a ce
motif du paysage sous la neige. Il a
ainsi peint des routes, des villages et
la débdcle de la Seine. Afin de pour-
suivre cette étude, il ira jusqu’a séjour-
ner en Norvege durant I'hiver 1895.

La Pie, Claude Monet, musée d’Orsay, Paris.

La neige accroche la lumiere, certes,
mais elle est surtout matiere, une
matiére épaisse et lourde qui pour-
rait faire casser les branches d'un
sapin. La matiére picturale en resti-
tue la texture, la densité et la solidité,
équivalente a celle de la terre quelle
recouvre. Les forces de la nature
regnent seules dans ce paysage réa-
liste. Ne comptent que les singulari-
tés géologiques et végétales du lieu:
les flancs d’une falaise, I'éclat bleuté
d’'un lac gelé, la monumentalité des
arbres enneigés.

Paysage d’hiver, Gustave Courbet, musée
national des Arts anciens, Lisbonne.
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Tombe la neige

Flocons

Surnommé «Snowflake» (Flocon de neige), Wilson Bentley est I'un
des premiers photographes de cristaux de neige. Né en 1865, il se pas-
sionne pour eux deés 'enfance. Au moyen d’un vieux microscope que
sa mere lui a offert pour ses quinze ans, il les observe afin de les dessi-
ner. Les cristaux de neige fondant inévitablement, il met au point une
chambre photographique et parvient a «fixer» son premier flocon
de neige le 15 janvier 188s. Par la suite, il perfectionnera un procédé
permettant de photographier un flocon sur du velours noir avant
de le voir fondre ou se sublimer. Bentley est I'auteur de plus de cing
mille images de cristaux. Il a photographié toutes les formes de glace
et de formation d’eau naturelle, y compris les nuages et le brouillard.

Fleurs de neige, Wilson Bentley, Jericho Historical Society.

VIII - LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2019

En 2000, dans lexposition
«La Beauté in Fabula» au
palais des Papes d’Avignon,
Koons a présenté l'une de
ses créations les plus spec-
taculaires, Split-Rocker, une
sculpture géante réalisée
avec plus de cent mille fleurs
et formée pour moitié d’'un
Dino, pour l'autre d'un Pony,
deux peluches trés popu-
laires aupres des enfants. La
galerie Jérome de Noirmont
a Paris a mis en vente des
réductions de Split-Rocker
sous la forme d'une boule a
neige, rendant ainsi I'ceuvre
accessible au plus grand
nombre. En y enfermant
Dino et Pony, Koons marie
deux clichés liés a la magie
de Noél dans l'imaginaire
collectif.

Split-Rocker Snow Globe,
Jeff Koons.



Saisons

Le paysage sous la neige de David Hockney
fait partie d'une installation vidéo montrant
un méme lieu, une forét, aux quatre saisons.
Cette vue a été filmée par dix-huit caméras HD
en méme temps. Hockney applique a la vidéo
un procédé qu’il avait adopté au début des
années 1980, celui des joiners, sorte de col-
lage constitué de photographies, a la maniere
d’un puzzle. A partir de 2010, Hockney se mit
a filmer une portion de route bordée d’arbres
appelée «The Tunnel». Il a filmé les Wolds (les
plateaux) au moyen de neuf caméras, dont
la juxtaposition permit d’obtenir un «bigger
film». Les caméras étaient superposées trois
par trois sur un véhicule tout-terrain faisant
office de chariot de travelling. L'assemblage
des neuf images produisit neuf plans dotés
de leurs qualités propres, ce qui intensifie
chez le spectateur la sensation d’espace et de
mouvement. Le spectateur ne reste pas exté-
rieur a 'image mais se trouve comme projeté
en son ceeur. Sous la neige de «Winter 2010»,
I'immersion et la féerie sont totales.

The Four Seasons, Woldgate Woods, David Hockney,
National Gallery of Victoria, Australie.
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RESONANGCES

japonaises

Depuis le dernier tiers du xix¢ siecle, une fascination réciproque
entre le pays du Soleil levant et I'Occident a enrichi leurs cultures
et leurs arts. L'esthétique nipponne a inspiré un imaginaire
occidental épris d’exotisme donnant lieu a un courant nommé
japonisme. Au Japon, c’est sous le long réegne de I'empereur
Mutsuhito (1867-1912) qu’a commencé I’ére Meiji (« politique
de lalumiére»), qui met fin a I'isolement volontaire du pays, le
modernise en abandonnant son systeme féodal, le transforme en
puissance militaire et commerciale et ouvre I'archipel a 'Occident
en adoptant son modele politique et industriel ainsi que son art
de vivre. Le Japon participe ainsi pour la premiére fois a
une exposition universelle, celle de Paris, en 1867.

En mars s’achéve la saison «Japonismes 2018 : les dmes en
résonance» (japonismes.org/fr), selon I’expression de Paul
Claudel, qui fut ambassadeur dans I'archipel. Elle entend mettre
«la France a I’heure du Japon », avec, répartis sur tout le territoire,
cinquante grands projets qui honorent I'art de vivre japonais:
projections, spectacles de danse, concerts, design, expositions,
gastronomie, arts martiaux, mangas, jeux vidéo...

Voici un florilege d’ceuvres et de lieux a (re)découvrir.

Par Olivier Pradel



AN

M arquée par de profonds bouleversements sociopolitiques
et culturels, I'ére Meiji est traversée de transformations
artistiques majeures. L'ordre ancien, révolu, perdure dans les
représentations; I'histoire de I'art, I'archéologie et I'ethnographie
se développent. Et, a c6té des techniques traditionnelles
revivifiées de la laque et de la vannerie, de nouvelles - comme
I’émail cloisonné - sont développées jusqu’a leur perfection.

Le mont Fuji, les glycines, les scénes galantes intemporelles
constituent des représentations d’'un Japon éternel, insensible
aux bouleversements du temps, alimentant un marché d’art qui
se développe dans le pays comme a I'international. L’art japonais
s'inspire a son tour des ceuvres «japonisantes» de I’'Occident,
comme avec le nihonga, «I'art de peindre a la japonaise sur un
mode nouveau».

Ando Jubei, Vue du mont Fuji, entre 1900 et 1910, émaux cloisonnés
provenant de Nagoya, conservé a Londres. © Collection Khalili d’art
japonais. - « Meiji. Splendeurs du Japon impérial (1868-1912) », musée
national des Arts asiatiques - Guimet (MNAAG), 6, place d’léna,

75116 Paris (www.guimet.fr), jusqu’au 14 janvier. - Catalogue, coédition
MNAAG/Lienart, 2018, 224 p., 250ill, 35 €

LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2019 - XI



"

g

i

XII - LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2019

= cole majeure de la peinture japonaise, le courant
Rinpa s’est développé du xvii¢ siécle a nos jours
depuis Kyoto, ancienne capitale nippone. Il est
renouvelé sous I’ere Meiji, grace a Kamisaka Sekka,
son dernier grand représentant, qui modernise ses
formes et promeut les arts appliqués au Japon.
Alimage de ce poisson représenté frontalement,
en raccourci, ses compositions claires, aux formes
épurées et aux couleurs vives, s'inspirent de
la nature changeante au gré des saisons, de la
littérature japonaise et du thédtre n6. Cet art
raffiné et délicat se décline dans les arts décoratifs,
mariant |a peinture, I’'estampe, la gravure, la
céramique, la laque, le travail du bois, I'application
de feuille d’or ou d’argent.

Kamisaka Sekka, Le Bocal au poisson rouge, entre 1905
et 1915, encre et couleur sur soie, musée Hosomi, Kyoto.
-« Trésors de Kyoto, trois siécles de création Rinpa»,
musée Cernuschi, 7, avenue Vélasquez, 75008 Paris
(www.cernuschi.paris.fr), jusqu’au 27 janvier. - Catalogue,
Editions Paris Musées, 2018, 192 p., 35 €



Le musée des Arts décoratifs, qui
organisait dés 1869 une grande
exposition d’art oriental (deux ans apres
’Exposition universelle de Paris), illustre
le dialogue des arts japonais anciens avec
les productions japonisantes de I’Occident
autour de cing thématiques:

les acteurs de la découverte de l'art
japonais - tels Henri Cernuschi et Emile
Guimet -, la nature comme source
d’inspiration et de symbolisme, le temps
rythmé par les saisons et les cérémonies
du quotidien, le mouvement saisi dans
Iinstant présent, et I'innovation dans

les procédés de fabrication - comme les
techniques d’impression sur textile ou le
travail du grés, de lalaque ou du métal.
Durant plus d’un siécle et demi, les formes
japonaises nourrissent I'imaginaire et
inspirent les arts décoratifs francais:
bijoux, tissus précieux, vétements,

vaisselle, céramique, affiches publicitaires...

Eugene Ogé, affiche pour le thé Lombart,
1901, musée des Arts décoratifs (MAD). © Jean
Tholance/MAD, Paris. « « jJapon - Japonismes.
Objets inspirés (1867-2018) », musée des Arts
décoratifs, 107, rue de Rivoli, 75001 Paris
(www.madparis.fr), jusqu’au 3 mars.

- Catalogue, MAD, 2018, 256 p., 200 ill, 49 €

| &
. :
Disparu voici cinquante ans, I'artiste
japonais Tsuguharu/Léonard Foujita
(1886-1968) évolue entre deux cultures,
entre classicisme et modernité. Couturier,
photographe, céramiste, illustrateur et
peintre, il s’inspire de I'Occident, cOtoie
les artistes de I’Ecole de Paris, sans jamais
renier sesracinesjaponaises:son trait
délicat a I’'encre noire (sumi) rappelle la
finesse de la calligraphie et ses aplats
opalescents évoquent I'art de Hokusai.
Aprés ses débuts parisiens et son succes
durant les Années folles (1920), il part en
Amérique latine, vit et peint au Japon
durant la Seconde Guerre mondiale puis
aux Etats-Unis, avant de revenir a Paris,
ou il demande la nationalité francaise et
se convertit au catholicisme. Tombé dans
I'oubli jusque dans les années 1980, il est

depuis redécouvert comme un maitre
incontournable.

Léonard Foujita, Autoportrait, 1929,

musée national d’Art moderne, Tokyo.

© Fondation Foujita/ADAGP, Paris, 2018.

- « Foujita, ceuvres d’une vie (1886-1968) »,
Maison de la culture du Japon a Paris, 101 bis,
quai Branly, 75015 Paris (www.mcjp.fr), du

16 janvier au 16 mars. - Catalogue, Foujita
(1886-1968), I'ceuvre d’une vie, Editions
Gourcuff Gradenigo, 2019, 144 p., 120ill, 20 €
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P our saonziéme exposition consacrée a un artiste
contemporain, francais ou étranger, le chateau de Versailles
invite Hiroshi Sugimoto (né en 1948). L'artiste tokyoite vivant aux
Etats-Unis investit les jardins du domaine de Trianon, en faisant
dialoguer photographie, sculpture, architecture éphémere et
spectacle vivant dans un lieu dédié a I'intimité des souverains
francais. A 'occasion du cent soixantiéme anniversaire des
relations diplomatiques entre la France et le Japon, il installe
dans ces lieux les portraits de cire de leurs plus illustres résidents
successifs, de Louis XIV a Louis-Philippe, en passant par Napoléon,
ety associe d’autres artistes et puissants d’époques diverses.
Cette sculpture évoque les bouleversements historiques et
politiques dont Marie-Antoinette, qui prisait le Trianon, fut une
des grandes figures. L'artiste interroge ainsila nature du temps,
sa perception et les origines de la conscience.

Hiroshi Sugimoto, Surface de révolution a courbure constante
négative de type hyperbolique (hypersphére), sculpture en acier et
aluminium, installée au Belvédeére, 2018. Courtesy artiste, © Tadzio
- «Sugimoto. Surface de révolution », Petit et Grand Trianon et
leurs jardins, chdteau de Versailles, jusqu’au 17 février.
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A VOIR AUSSI

«lkebana », exposition,
colloque, ateliers, Maison

de la culture du Japon a Paris
(www.mcjp.fr), du 30 janvier
au 2 février. Cinq grandes
écoles de cet art floral
viennent transmettre la « voie
des fleurs ».

« Théétre né et kydgen »,
Philharmonie de Paris
(www.philharmoniedeparis.fr),
du 6 au 10 février 2019, Des
ceuvres majeures du répertoire
classique du théatre né, avec
décors et costumes authentiques
et intermede comique
traditionnel (kyogen).

«Bouddhas de Nara »,
musée national des Arts
asiatiques - Guimet
(www.guimet.fr), du 23 janvier
au 18 mars. Magnifiques
bouddhas et bodhisattvas de
l'ancienne capitale du Japon,
qui abrite parmi les plus
anciens temples bouddhiques
du pays.

«Fendre l'air - Art du bambou
au Japon », musée du Quai-
Branly (www.quaibranly:fr),
jusquau 7 avril. La vannerie
reproduit les vases de bronze

et de porcelaine, accompagne
la cérémonie du thé (chanoyu),
faite de respect, d’harmonie et
de sérénité, et inspire la création
contemporaine,
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'? - | maire de Pontevedra, ville de Gahce de 80 000 ames, fait
- marcher ses habitants. En piétonni sant le centre historique, il a
modlﬁe en profondeur les habltdes et revitalisé la cité.

Texte: Marjolaine Koch

Photos: Gwenn Dubourthoumieu
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7 lez pas croire
que jai interdit
la voiture: il est
posszb e de rou-
ler ou l'on veut

a Pontevedra!» En pronongant
ces mots, Miguel Anxo Ferndn-
dez Lores a I'ceil qui pétille: il est
assez fier de sa manceuvre. Car,
dans les faits, c’est vrai: la voi-
ture est autorisée a circuler n’im-
porte ou dans cette ville. Seule-
ment, 'aménagement urbain n'a
pas été pensé pour les véhicules,
il I'a été pour les piétons, et ca
change tout.

Dans le centre historique, vous
Ne trouverez pas un panneau
de signalisation, ou presque.
«Quand elles s'engagent dans le
centre, les voitures ne savent pas
si elles ont le droit de tourner a
gauche ou a droite, elles peuvent
tomber sur une voiture qui arrive
en face, c’est tres inconfortable»,

donner envie a l'automobiliste
de sengager dans le centre, et
¢a marche Le maire a édicté
seulement deux regles: rouler
a 20 km/h dans 'hypercentre et
a 30 km/h ailleurs, et ne pas sta-
tionner plus de quinze minutes
dans le centre-ville hors des par-
kings prévus a cet effet.

Les parkings? Il n'y en a plus en
surface. Ils sont souterrains «car
la voiture ne doit pas privatiser
lespace public», estime le maire.
Il a donc fait aménager, sur les
pourtours du centre, de grands
parkings gratuits. Pour les per-
sonnes qui ont du mal a marcher,
il est possible de rejoindre les
parkings souterrains du centre,
aux tarifs modérés.

Cette révolution des habitudes
ne s'est pas faite en un jour. Lors
de son élection en 1999, le maire,
membre de la gauche natio-
naliste galicienne, prenait les

La voiture est autorisée a circuler n’importe
ol dans cette ville. Seulement, ’'aménagement
urbain n’a pas été pensé pour les véhicules.
Il I'a été pour les piétons, et ¢ca change tout.

poursuit le maire. Les propor-
tions des rues ont elles aussi été
inversées: habituellement, 75%
de la chaussée est dédiée aux voi-
tures et 25% aux piétons, C’est-a-
dire aux trottoirs. Or, & Ponteve-
drg, il n'y a plus, ou presque, de
trottoirs. Tout l'espace est dédié
aux piétons. Autrement dit, les
voitures doivent zigzaguer pru-
demment entre les marcheurs.
Tout a été pensé pour ne pas
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rénes d’'une commune comme
les autres: aménagée pour la
voiture, son centre-ville était de
plus en plus moribond, déserté
a la fois par les commerces et les
habitants, la qualité de I'habitat
étant moindre que dans les envi-
rons proches. Les arteres princi-
pales, bouchées aux heures de
pointe, étaient devenues imprati-
cables. En prenant ses fonctions,
Miguel Anxo Fernandez Lores n'a

pas tout de suite eu l'intention de
révolutionner les pratiques. Dans
un premier temps, il a été tenté
de régler le probléme en ajoutant
plus de signalisation, des feux a
chaque carrefour pour réguler
les flux. Mais le résultat a été a
I'opposé de ce quil escomptait:
des bouchons encore plus impor-
tants et une population de plus
en plus nerveuse.

Clest a ce moment qu’il a compris
que la solution n’était pas dans
la régulation de la circulation,
mais dans la suppression pure
et simple de celle-ci, du moins
pour les déplacements de faible
distance. Lorsqu’il a présenté son
projet, 'enthousiasme n'a été pal-
pable ni du coté des habitants,
ni du coté des commergants..
Plusieurs manifestations ont
tenté de lui faire réviser son pro-
jet pour des options moins radi-
cales. «Mais des demi-solutions
auraient conduit a léchec de
lensemble», affirme le maire.
Avec beaucoup de pédagogie et
de communication, notamment
la confection du «metrominuto»,
sorte de plan de métro détaillant
le temps nécessaire pour aller
d'un point de la ville a un autre,
la mairie est parvenue, peu a pey,
a convaincre.

Aujourd’hui, la hausse du nombre
d’habitants dans le centre (+ 30%
en vingt ans) et ses réélections
successives sont la pour lui don-
ner raison. Et, comme I’énonce
fierement son chauffeur, a I'em-
ploi du temps trés allégé, «a
Pontevedra, ce n'est pas le piéton
qui fait attention aux voitures,
ce sont les voitures qui font
attention aux piétons!»



Avec 83000 habitants répartis sur 118 km? Pontevedra est une ville moyenne qui n’est pas assez dense pour pouvoir
développer un réseau de transports en commun efficace. Mais elle a un avantage, que son maire, Miguel Anxo
Ferndndez Lores, a tout de suite repéré: 51000 des habitants vivent sur 3,5 km? dans Uhypercentre. Un hypercentre
qui, il y a vingt ans encore, voyait défiler 100000 véhicules par jour. Un enfer pour les piétons.

Pour le maire, & son arrivée «la ville était un magasin de voitures». Une étude menée a la fin des années 1990
montrait qu’il passait plus de véhicules dans le centre que sur les voies de contournement. «25 a 30% des voitures
traversaient la ville sans s'arréter. Une part du trafic était aussi constituée de personnes cherchant une place ou se
garer, c’est ce qu'on appelle le trafic d’agitation. Et, au final, le trafic incompressible - c’est-a-dire les déplacements
des habitants du centre, les livraisons, les taxis.. - était la part la plus faible des déplacements.»
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En 2011, une étude sur la
mobilité montrait les change-
ments drastiques d’habitudes:
66 % des déplacements se
font a pied, 6% a vélo,3a 4%
en transports publics, 22%

en voiture. Si la situation au
ceeur de la ville est idyllique,
on note toutefois un transfert
d’une partie de la circulation
dans ses environs: la rocade
accuse une augmentation

de fréquentation de 32 % et
un pont supplémentaire a

été aménagé pour absorber
lafflux de véhicules. Il n’est
pas dit que les habitants

de cette zone aient gagné

en confort de vie. De plus,

le manque de coordination
entre les différentes admi-
nistrations en charge de

la gestion du trafic est tel
qu’'elles ne sont pas en mesure

de proposer une alternative
satisfaisante au niveau

des transports publics pour
l'agglomération.
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Le schéma urbain habituel
est inversé a Pontevedra:

ici, le piéton est prioritaire,
puis viennent les cyclistes,
les transports publics et, en
dernier lieu, les véhicules pri-
vés. Les limitations imposées
depuis 2010 dans les zones du
centre, 20 km/h ou 30 km/h,
ont permis d’éviter tout acci-
dent grave de la circulation,
alors qu’il y avait auparavant
en moyenne trois morts par
an. Quant aux émissions de
gaz a effet de serre, selon la
mairie, elles ont chuté de 80%
dans Uhypercentre et de 60%
dans les zones 30.

Partant du principe qu’il faut
faire confiance aux habi-
tants et éviter de leur dicter
la conduite a tenir, le maire

a pris le parti de mettre le
moins de signalétique pos-
sible dans la ville. Ainsi, il n’y
a aucun marquage au sol: pas
de piste cyclable, pas plus que
de panneaux de signalisation
aux intersections. A limage
de certaines villes néerlan-
daises, la commune mise sur
une attention décuplée par le
manque d’informations. Une
sorte de microchaos plébis-
cité par certains urbanistes,
comme le Britannique Ben
Hamilton-Baillie, pour qui
«aujourd’hui nous compre-
nons mieux que le chaos peut
étre productif».
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L’évolution de la ville (l'absence de voitures) a permis a
deux écoles de s'agrandir sur l'espace public : phénoméne
rarissime, les récréations ont lieu sur les places, en pleine

rue. La ville encourage les parents a laisser les enfants aller
seuls a l'école. Ils sont plus d’un tiers a le faire aujourd’hui.
Des retraités ont été recrutés pour sécuriser quelques
points sensibles et les commercants peuvent également
participer. Il leur suffit pour cela d’apposer un autocollant

« Chemin écolier : ici je taide ! » sur leur vitrine.
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Par Jean-Frangois Bouthors

«Nous donnons forme a
notre travail, nos ceuvres,
: rantie" extérieure a elle.

Cela signifie que nous sommes seuls dans ['étre. »

Cornelius Castoriadis, « En mal de culture », Esprit, 1994



«N'avoir jamais eu de famille,
de lieu ou d’histoire qui me
définissait a fait naitre en
moi le besoin de réintégrer la
communauté des hommes »,
disait le photographe
Dave Heath. #itejsisNejel
travail s'articule autour
de cette expérience
radicale qui a fait de

lui un documentariste
d’une rare puissance
poétique, comme en
témoigne son magnifique
livre, A Dialogue with
Solitude, publié en 1965.
Ainsi saisit-il ce soldat
américain de la guerre

de Corée perdu dans ses
pensées. Lailleurs dans
lequel cet homme jeune
est plongé appelle le
spectateur. Il 'aspire dans
un infini d’interrogations
muettes. Chacun peut

y entendre la rumeur

de ses propres silences
—de ses réves, de ses
nostalgies et de ses
inquiétudes - et I'écho

de la nécessité de se
rattacher a quelqu'un

OU a une cause, pour se
sentir relié et échapper
al'isolement. Dans nos
sociétés modernes de plus
en plus déterritorialisées,
dominées par la
technique et 'économie,
ou 'étre humain se voit
généralement comme

un sujet autonome,

la condition ordinaire

est bien de se trouver,
comme le dit Castoriadis,
«seul dans l'étre ».

Le divertissement,

si massivement offert
soit-il, ne suffit pas

ay échapper.



EinVISIBLE

L’homme et sa condition sont le sujet central
de I'ceuvre du sculpteur britannique
Antony Gormley, un des artistes majeurs
dans sa discipline. « Lart qui mémeut et
m'intéresse, disait-il en 2015, c’est celui qui aide
les gens a se concentrer sur... le fait d'étre. » Ses
pieces érigent 'humain dans l'espace public,
en le dépouillant de ses apparences pour en
manifester la présence et I'interrogation.
Elles installent une densité qui exerce sur
I'esprit une puissance gravitationnelle.

Ainsi de Contain (« Contenir »), présentée a
la FIAC de Paris en octobre dernier. Dans
cette foire ou se bousculent les ceuvres et

les visiteurs, I'immobilité méditative (et
peut-étre douloureuse) du personnage de
Gormley - qui surgit massivement comme un
«autre» qu'on ne peut écarter - ramene vers
I'intériorité du «qui suis-je et qui sommes-
nous ?» et replace chacun devant lui-méme.




Mais que reste-t-il de nos idéaux, si nul ne vient
rompre le cercle de I'isolement ? Si les valeurs
que l'on proclame deviennent une manieére de
constituer des clubs ou des espaces protégés

de ceux qui n'y émargent pas ? Maja Bajevic¢

le signifie clairement en détournant la maxime
de la Révolution francaise. Cette plasticienne
bosniaque qui vit et travaille entre Paris et
Sarajevo s'insurge contre la maniére dont nous
restreignons le champ de nos solidarités pour
préserver notre jouissance, notre plaisir, un
bonheur qu’il faut atteindre a tout prix. « Ce qui
meeffraie le plus dans notre société, c’est l'indifférence »,
affirmait-elle sur France Culture en octobre 2017
alors qu'elle avait été finaliste du prix Marcel-
Duchamp. Le paradoxe de cette indifférence,
c’est qu'elle est un isolement inversé,

une maniere d’étre et d’agir comme si nous
étions seuls au monde, précisément pour ne
pas avoir a souffrir de ce qui ne va pas dans

ce monde. «Le danger, c’est de ne plus avoir mal,
ajoutait-elle, parce que lorsque ¢a fait mal, c’est sans
doute ce qui nous fait réagir, changer, bouger. »

Si avec Heath et Gormley l'interrogation qui
nait de la solitude ouvre sur la nécessité d’'une
relation, il n'en reste pas moins que l'isolement
ne se manifeste pas tant dans des espaces vides
qu’au sein de la communauté humaine.

La photographe américaine Dorothea Lange

I'a admirablement symbolisé avec cet homme
qui tourne le dos a ceux qui l'entourent dans

la file d'une soupe populaire, a San Francisco,
pendant la Grande Dépression américaine

des années 1930. Rien n'est sans doute plus
désespérant que de se sentir seul au milieu

des autres. Et pourtant, le personnage qu'évoque
le titre de cette photographie — White Angel
Breadline, San Francisco -, Lois Jordan,
surnommeée «’Ange blanc», que I'on

ne voit pas sur I'image, est une veuve

qui a nourri par son initiative personnelle

plus d'un million de personnes.
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«J'ouvrais des portes sur un autre avenir, contre toutes

les idées fausses, tous les fanatismes », répondait Joan Miro, en

1977, a Georges Raillard qui I'interrogeait sur son ceuvre (Ceci
est la couleur de mes réves, Seuil, 1977). Le peintre barcelonais,
dont on regarde souvent la peinture comme un exercice
ludique et joyeux, n’était certes pas indifférent. En février 1974,
préoccupé par le sort de I'étudiant catalan anarchiste Salvador
Puig Antich, il entreprend de peindre le célébre triptyque
L’Espoir du condamné a mort. La grace fut refusée et l'exécution
par garrottage eut lieu le 2 mars. Mir¢ dit avoir terminé
I'ceuvre ce jour-la sans le savoir. Effrayante solitude que celle
quil avait peinte, celle d'un homme isolé dans le blanc de la
toile par la menace d’un lacet noir dont tous espéraient qu’il ne
se refermerait pas. Mais il est aussi une autre lecture possible,
celle d'un trait noir qui esquisse la singularité inoubliable d'un
visage dont la beauté ne sera pas effacée par la mort, grace au
geste de l'artiste.
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VISIBLEI

«Nous sommes avec toi dans la nuit», écrit Claire Fontaine

en lettres lumineuses qui déchirent I'obscurité. Toi ou vous ?

La traduction, sans contexte, reste incertaine... Mais c’est toujours
«avec». Lisolement est rompu par cet «avec », puisque nous
partageons la nuit, c’est-a-dire I'incertitude, I'espace de l'invisible,
de I'inconnu. Comme Mir¢ se faisait proche de Puig Antich dans sa
cellule, I'«avec» de Claire Fontaine déchire le noir de I'existence et
répond a la cloture d’indifférence que dénoncait Maja Bajevic.

Il ne nie pas la nuit, il 'assume, I'habite et, finalement, de sa
lumiére I'embrase... La solitude n’est pas dissoute, mais, prise
comme expérience commune, elle peut devenir le lieu de la
rencontre.
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LArgentin Tomas Saraceno se présente comme un artiste qui
«it et travaille sur et au-dela de la planéte Terre ». Passionné

par les toiles que tissent les araignées, il les regarde non comme

le modeéle réduit de la structure de I'univers, mais comme

la métaphore d’'une interconnexion entre les étres et les choses,
dans une reliance qui vient bousculer notre conception de
I'individu. Si individu il y a, celui-ci ne nait pas au milieu de rien.

11 se découvre lui-méme dans un champ social et cosmique a partir
duquel il déploie sa propre singularité, mais dont il doit apprendre
les jeux de dépendances, d’interaction, de conséquences...
Uniques, nous le sommes, mais dans un espace de résonances
multiples, comme l'artiste I'a symbolisé au Palais de Tokyo, ou la vie
et le monde sont présentés comme une immense jam-session,
alimage de ces improvisations collectives auxquelles se joignent
les musiciens qui le veulent au gré de leur inspiration.
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«Ne sont-elles pas délicates ces mélodies qui
lient les temps perdus et les espoirs futurs...
ou les espoirs perdus et les temps futurs »
La grande pianiste argentine Margarita
Fernandez, que filme I'Uruguayen
Alejandro Cesarco, en tissant image,
musique, texte et paroles, semble
totalement absorbée dans ce qu'elle
joue. Plus rien ne semble exister

que la musique, elle fait corps avec
elle. Mais la profondeur - trés simple,
puisqu’on peut, dit-elle, «la réduire a
une particule élémentaire de deux sons,

la et sol #» - de 'andantino de la Sonate
no 20 en la majeur de Schubert nous
rejoint et nous parle. La concentration
extréme de l'interprete délivre

la puissance irradiante de I'ceuvre.
Létre seul s'arrache au solipsisme pour
offrir au monde extérieur, comme un
pur don, le fruit de sa contemplation.

Précisément, Olivier Debré, quand il peint ses Nymphéas, inspirés par la présence de la Loire pres

de laquelle il vit, ne vise rien d’autre: il veut proposer au spectateur un espace spirituel dans lequel celui-
civa simmerger. Six toiles de 9 metres 15 de long et de plus de 3 metres 70 a 4 métres de haut.

«Les tableaux, dit-il, sont des lieux ot l'on peut se promener comme dans la nature... Ils ont une présence réelle...

On est dans un tableau comme dans un paysage. » Expérience unique que de se trouver ainsi dans la peinture
pour communier avec I'univers. Elargissement de soi vers I'infini. OQuverture du «seul» vers '« étre »,
pour reprendre les mots de Cornelius Castoriadis.
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Comme Debré pouvait affirmer qu'il était «dans la peinture » quand il peignait ses
immenses toiles, la Cubaine [N ERVISNeHS® a voulu rejoindre la nature. Envoyée aux
Etats-Unis avec sa sceur a I'age de 12 ans en 1961, elle a vécu ce départ comme un
arrachement a sa mére, mais aussi a une terre dont la générosité de la nature lui était
vitale. Travaillant avec la terre, I'eau, l'air et le feu, c’est un lien charnel qu’elle cherche
arecomposer et signifier par un jeu d’'empreintes corporelles et de rituels dans lesquels
elle se filme. Ainsi, Creek, film d’'un seul plan fixe, la montre allongée, quasiment
immobile, dans le cours d'une riviere, en un geste de communion-réconciliation-
purification par lequel son unicité vulnérable s’inscrit dans une dimension cosmique.
Ouverture d'un passage qui permet d’entrevoir que la solitude peut déboucher sur un
étre avec le monde, le temps et I'histoire.



VISIBLEInV

1.Dave Heath (néen1931a
Philadelphie, Etats-Unis, mort
en 2016 a Toronto, Canada).
Sesco, Corée, 1953-1954.
Courtesy galerie Howard
Greenberg, New York, et galerie
Stephen Bulger, Toronto.
© Dave Heath. CEuvre présentée
au BAL (Paris) dans le cadre de
I'exposition «Dave Heath -
Dialogues with Solitudes»,
jusqu’au 23 décembre 2018.

4. Maja Bajevi¢ (née en 1967 a
Sarajevo, Bosnie-Herzégovine).
Liberté pour les Libres, Egalité
pour les Egaux, Fraternité
pour les Fréres, 2016, néon,

97 x 280 cm. Courtesy artiste
et galerie Peter Kilchmann,
Zurich. CEuvre présentéeala
FIAC 2018 a Paris.

2. Antony Gormley (né en 1950
aLondres, Royaume-Uni).
Contain, 2015, fonte,

146 X 72 X 74 cm. Courtesy
artiste et galerie Xavier
Hufkens, Bruxelles. Vue
d’exposition, photo
Jean-Francois Bouthors.
CEuvre présentéeala
FIAC 2018 a Paris.

3. Dorothea Lange (née en 1895
aHoboken, Etats-Unis, morte
en 1965 a San Francisco,
Etats-Unis). White Angel
Breadline, San Francisco,
1933. Don de Paul S. Taylor.
©The Dorothea Lange
Collection, the Oakland
Museum of California, City of
Oakland. CEuvre présentée au
Jeu de Paume (Paris) dans le
cadre de I'exposition
«Dorothea Lange - Politiques
du visiblex, jusqu'au
27 janvier 2019.

5.Joan Miré (né en 1893 a
Barcelone, Espagne, mort en
1983 a Palma de Majorque,
Espagne). LEspoir du
condamné a mort Il, 1974,
acrylique sur toile, 267 x
351cm, Espagne, Barcelone,
Fundacio Joan Mir6. ©
Successio Mir6 / Adagp, Paris
2018. Photo Fundacid Joan
Mird, Barcelone /Jaume Blassi.
CEuvre présentée au Grand
Palais dans le cadre de
I'exposition «Mird» jusqu’au
4 février 2019.
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6. Claire Fontaine (collectif fondé
en 2004 a Paris par Fulvia
Carnevale, née en 1975 a Naples,
Italie, et James Thornhill, né en
1967 a New Forest, Royaume-
Uni). We are with you in the
night, 2008, installation: néons
blancs, métal peint, deux
transformateurs, acier et résine.
Paris, Centre national des arts
plastiques. © Claire Fontaine.
Vue d’exposition, photo
Jean-Frangois Bouthors.

CEuvre présentée au Centre
Pompidou-Metz, dans le cadre
de P'exposition «Peindre la
nuity, jusquau 15 avril 2019.

7.Tomas Saraceno (né en 1973 a
San Miguel de Tucuman,
Argentine). Algo-r(h)i(y)thms,
2018, caisson de basse, corde de
polyester, corde de nylon,
connecteurs en métal,
infrasons, participants avec
corde, microphones, ordinateur,
logiciel d'apprentissage
automatique, enceintes actives,
dispositif vibrant, lumiére
contrdlée par DMX. Courtesy
artiste et Esther Schipper,
Berlin. Vue d’exposition, photo
Jean-Francois Bouthors. CEuvre
présentée au Palais de Tokyo
(Paris), dans le cadre de
I'exposition «ON AIR, Carte
blanche a Tomas Saraceno»,
jusqu’au 6 janvier 2019.

8.Alejandro Cesarco (né
en 1975 a Montevideo,
Uruguay), Apprendre la
langue (présent continu I),
2018, vidéo HD, couleur et
son, 19’ 40”. Courtesy artiste
et galerie Tanya Leigthon,
Berlin. Coproduction: Jeu de
Paume, CAPC musée dart
contemporain de Bordeaux
et Museo Amparo, Puebla,
Mexique. Vue d’exposition,
photo Jean-Francois
Bouthors. CEuvre présentée
au Jeu de Paume (Paris)
dansle cadrede
I'exposition «Alejandro
Cesarco, Novlangue_
Programmation
Satellite 11, jusqu’au
27 janvier 2019.

9. Olivier Debré (né en 1920
aParis, mort en 1999 a
Paris), Les Nymphéas,
1990-1993, huiles sur toile.
© CCCOD.Vue d'exposition
au CCCOD, Tours, 2018.
CEuvres présentées au CCC
0D jusqu’au 6 janvier 2019.

10. Ana Mendieta (née en 1948

alaHavane, Cuba, morte
en 1985 a New York,
Etats-Unis), Creek, 1974.
Courtesy Galerie Lelong
& C0.© The Estate of Ana
Mendieta Collection, LLC.



Les

passeurs
shumaniteé

Ils sappellent Francoise, Cédric, Martine, Delia, Hubert
ou Catherine. lls vivent dans la vallée de la Roya et ont vu
passer au pas de leur porte des hommes, des femmes, des
enfants exténués, affamés, transis, qui venaient de franchir
la montagne pour trouver refuge en France. Chacun a sa
fagon, ils tentent d’aider, de soutenir, de donner du temps,
de lattention, de 'expertise a ces migrants dépourvus de
tout. Mais ils ont aussi découvert I'absurdité des poursuites
judiciaires, lacharnement de certains procureurs, les
dérives policieres. Reportage.

Par Jacques Duplessy et Antoine Champagne
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REGARDS // LES PASSEURS D’HUMANITE

C’est une maison perchée en haut
d’une colline de la vallée de la Roya.
C’est dans cette grande batisse que
'avocate Frangoise Cotta accueille des
migrants dans leur longue quéte d’une
vie normale. Cette pénaliste célebre,
militante un temps membre de 'Organi-
sation communiste internationale, - «Je
les ai quittés en 1981 quand ils ont appelé a
voter Frangois Mitterrand, lache-t-elle. Trop
mou pour moi.» — a commencé par hasard
a accueillir des demandeurs dasile. «Fin
2015, je sortais de 'hdpital apres un cancer
du sein. Un ami mappelle et me dit: “Jai
des amis quiviennent faire du ski, il faut que
tu les héberges.” Je me suis dit: “Il est gon-
flé’ mais je n'ai pas voulu dire non. Et puis
jevois quatre noirs arriver... La j'ai compris.
Depuis, ma maison ne désemplit pas. J'en
ai hébergé jusqu’a trente», raconte l'avo-
cate, chez qui énergie et fragilité semblent
aller de pair.

Elle ne plane pas pour autant dans le
monde des Bisounours. «/l y a des mecs
géniaux et des sales cons, comme partout.
Ce n'est pas toujours facile. Quand jai di
retourner a 'hdpital en urgence et que je
leur ai laissé la maison, ¢ca ma colité une
salle de bains! Certains voient chez nous
l'opulence, la caverne dAli Baba. Alors, fer-
mer les robinets, éteindre les lampes, ¢a ne
leur vient pas a l'esprit... Nous les aidons a
trouver un point de chute en France, certains
S’installent, démarrent une formation. Un
jour, une femme avec un gamin de trois ans
voulait absolument aller a Paris. Je lui ai dit
que C’était une mauvaise idée, qu'elle allait
étre a la rue. On s'est organisé pour scolari-
ser le petit ici, leur trouver un logement. Elle
a refusé et ils sont partis. Je nai pas com-
pris... Vous savez, des fois, on est fatigué
d’héberger. Mais je ne peux pas me résoudre
a laisser des hommes, des femmes, des
enfants dans la détresse. Alors, je continue. »
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Ce soir-la, ils sont quatre, dont un mineur,
Kamal: «Je suis originaire de la ville de
Mornay dans le Darfour. J'ai fui la guerre,
mon oncle a été tué. Jai décidé de partir
en Europe. Je suis arrivé jusqu’en Libye. Ld,
pendant vingt mois, jai travaillé quand je
pouvais dans des usines de chaussures
pour gagner de l'argent. Puis un ami ma
aidé pour payer le passage en ltalie. Nous
étions cent vingt sur un bateau. Aprés un
jour et demi en mer, nous avons été récu-
pérés. Jai décidé de quitter ['ltalie pour
venir en France. Je voudrais rester ici, c’est
un beau pays, iln’y a pas de combats. » Une
histoire semblable a des milliers d’autres.
Cest toute une chaine de solidarité qui
slest mise en place dans la vallée de la
Roya. «Entre ['hébergement, le transport,
la collecte et la préparation de la nourri-
ture, nous sommes une cinquantaine»,
raconte Francoise Cotta. Il y a bien sir le
fermier Cédric Herrou, la figure embléma-
tique, héros du film Libre, qui revendique
haut et fort d’avoir fait venir et hébergé des
centaines de migrants. Sa grande gueule
lui vaut d’étre sous contrble judiciaire et
poursuivi pour aide a l'entrée et au séjour
illégal sur le territoire. Lenquéte a été
confiée a unjuge d’instruction.

Hubert Jourdan, un ancien humanitaire, a
créé l'association Habitat et Citoyenneté. Il
héberge des sans-papiers chez lui et leur
propose une aide juridique et des cours
de frangais. «C'est une suite logique @ ma
vie, explique-t-il. Ca me passionne. Mais
c’est de plus en plus dur avec la pression
de IEtat.» | a fait trois gardes a vue, sans
poursuites. Neuf Erythréennes - dont des
mineures - ont été renvoyées illégalement
en ltalie aprés avoir été arrétées par la
police lors d’une descente a son domicile.
«En quatre ans, quatre mille personnes
sont passées chez moi», précise-t-il. Fran-
coise, lavocate, na jamais eu de perqui-



sition. «Ma profession et ma notoriété me
protégent peut-étre un peu. ... »

Catherine Gros, pharmacienne hospita-
ligre retraitée, est une autre de ces soli-
daires. «Un jour, deux hommes mont
abordé sur la route en disant qu'ils
n'avaient pas mangé depuis trois jours.
Je les ai fait monter dans ma voiture. Ils
venaient du Darfour. J'étais une militante
féministe depuis tres longtemps et javais
des amis engagés dans Roya Citoyenne,
mais cest tout. Je les ai logés quelques
jours. Je l'ai fait par humanité.» D'autres
ont suivi. Une trentaine. Son engagement
lui vaut des sueurs froides. «Un jour, les
gendarmes avaient quadrillé le village. Ils
avaient mis un barrage juste devant chez
moi. Javais justement deux migrants. Je
me suis demandé si c’était pour moi...
Puis ils sont partis ailleurs et on a réussi a
Jjouer au chat et a la souris avec eux pour
les exfiltrer.» Méme si l'engagement de
Catherine est discret, il ne passe pas ina-
percu. «J'ai eu des réactions surprenantes.
Des personnes qui m’ont déposé a manger
en disant avec un clin d’ceil: “Clest pour
tes invités”; une voisine m'a lancé: “Je sais
ce que tu fais, je suis contre mais je ne te
dénoncerai pas.” Ca fait dréle, ce sont des
phrases d’un autre temps. »

Des chrétiens se sont également mobili-
sés. Le pére Francois-Xavier Asso, prétre
dans la Roya, a été alerté par des parois-
siens qui ne savaient plus comment faire
face a l'afflux de migrants. En plus des col-
lectes de produits de premiére nécessité,
il prévient ['évéque qu'il ouvrira une église
et un presbytere désaffecté si besoin.
«La, les ennuis ont commencé, raconte le
prétre. Le maire m'a appelé pour m'insul-
ter. La sous-préféte a débarqué chez moi
pour me demander de ne rien faire et de
rester tranquille. Quant a Monseigneur, il
a donné ['ordre de changer les verrous du
presbytere!» André Marceau, l'évéque de
Nice, a préféré mettre en place, en parte-
nariat avec le Service jésuite des réfugiés
(JRS), un petit programme qui a permis
d’accueillir une trentaine de demandeurs
d’asile.

Depuis plusieurs mois, le flot des migrants
sest largement tari. Le nouveau président
du Conseil italien, Giuseppe Conte, a la
téte d’'un gouvernement populiste et d'ex-
tréme droite, a verrouillé le pays. Lorigine
des migrants a également récemment
changée. Longtemps majoritairement en
provenance d’Erythrée, du Soudan et du
Nigeria, ils viennent désormais principale-
ment d’Afghanistan et d’Irak.

« JE NE PEUX PAS ME RESOUDRE A LAISSER
DES HOMMES, DES FEMMES, DES ENFANTS DANS
LA DETRESSE. »

FRANCOISE COTTA, AVOCATE
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Martine Landry, veilleuse

Martine Landry est devenue malgré elle un symbole de
I'absurdité des poursuites judiciaires a I'encontre de
ceux quiaidentles migrants. L'«affaire» pourrait préter
a sourire: la justice lui reproche d’avoir convoyé deux
mineurs depuis le poste frontiere italien jusqu’au poste
frontiere francais a Menton, bref d’avoir emmené des
mineurs de la policeitalienne a la police francaise.

Il faut se représenter le lieu pour comprendre I'ab-
surdité de la chose: une route sur les hauteurs de la
ville, d’un coté le poste frontiére italien, de 'autre les
douanes francaises. Une centaine de metres séparent
les deux batiments. C’est dans cet espace que plusieurs
associations, dont Amnesty International, organisation
a laquelle appartient Martine Landry, effectuent des
observations sur la légalité des reconduites vers I'ltalie.
L'affairecommencele 25juillet 2017. Postée ala frontiére,
Martine Landry constate que plusieurs mineurs sont ren-
voyés vers I'ltalie, une reconduite illégale car les mineurs
non accompagnés sont censés étre pris en charge par
I'Aide sociale a I'enfance (ASE). Mais les douaniers ita-
liens, eux, appliquent le droit international et refusent
I'entrée aux mineurs. «Je savais que les policiers francais
avaient un stratagéme: les renvoyer en Italie par le train
depuis la gare de Menton-Garavan, ou il n’y pas de poste
de frontiere. La station suivante, c’est Vintimille, et la ils
sont sur le sol italien, donc on ne peut plus les renvoyer.
Je suis donc allée a la gare pour attendre les mineurs et
leur parler avant qu’ils ne montent dans le train: je leur
aidit d'aller voir des leur arrivée a Vintimille une associa-
tion italienne et jai prévenu un avocat italien. Deux de
ces mineurs logeaient chez Cédric Herrou et étaient sui-
vis par I'avocate Mireille Damiano, qui avait déja fait des
demandes d'assistance éducative. Dés quelle a obtenu
les documents nécessaires auprés d’un juge pour qu'ils
puissent revenir, ils ont repassé, a pied, la frontiére.»
Martine Landry va au poste frontiere pour vérifier que
tout se passe bien.«je nelesai pasaccompagnés de I'lta-
lie vers la France, je les ai attendus au panneau “France’, © Valéry Hache/AFP
explique la militante. Puis je les ai emmenés a la Police
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de l'air et des frontiéres a trente metres de la. Une heure
et demie plus tard, 'ASE est venu prendre les mineurs
pour les mettre en foyer.»

Mais la PAF n’a pas apprécié que Martine fasse respec-
ter la loi. Trois jours plus tard, un policier lui remet une
convocation pour une «audition libre, sans garde a vue,
pour aide a I'entrée et au séjour irréguliers sur le terri-
toire». Elle s’y rend, s’explique mais refuse de répondre
aux questions sur ses contacts associatifs en Italie. Trois
jours plus tard, le procureur décide de la poursuivre.
Lors de l'audience, le 30 mai, la substitut du procureur
tient un discours incohérent. Si elle déclare que Mar-
tine Landry n’a rien fait d’illégal, elle s'acharne contre
Amnesty International, accusée de complot internatio-
nal pour faireentrerillégalementdes mineursen France.
«La procureure a dérapé, expligue Mireille Damiano,
qui la défend. Je sais guelle avait pour consigne de s’en
“remettre ala décision du tribunal” [Ndlr: Cest-a-dire de
ne demander ni peine ni relaxe], mais elle s’est empé-
trée dans son réquisitoire et finalement.. a demandé la
relaxe!» Le tribunal la suit dans son jugement du 13 juil-
let, déclarant que Martine Landry n’a fait qu’appliquer la
loi. Les juges constatent que I’'action de la militante s’est
inscrite «dans le respect du droit et de la convention
européenne des droits de I'enfant [..] et de la Constitu-
tion francaise en son article 2 en poursuivant une action
fraternelle a but humanitaire ».

Fin de I'histoire? Eh bien, non! Le procureur, Jean-
Michel Prétre, a fait appel de la décision le 24 juillet et
la militante sera rejugée devant la cour d’appel d’Aix-en-
Provence. «Le Parquet se ridiculise dans cette affaire,
déclare Mireille Damiano. Son objectif est de pour-
suivre Amnesty International au travers de ma cliente.»
Contacté, Jean-Michel Prétre déclare: «Une analyse en
équipe nous fait dire qu'il y a des éléments constitutifs
de linfraction, car elle a fixé rendez-vous aux mineurs
a la frontiére » Et dire que le Conseil constitutionnel a
consacreé le 6 juillet «le principe de fraternité» consi-
dérant par ailleurs que la liste limitative des actions
exemptées de poursuites doit étre entendue largement
comme couvrant«toutacte d'aide apportée dans un but
humanitaire»..
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«C’EST UNE SUITE LOGIQUE A MA VIE. CA ME
PASSIONNE. MAIS C’EST DE PLUS EN PLUS DUR

AVEC LA PRESSION DE L’ETAT. »

HUBERT JOURDAN, HABITAT ET CITOYENNETE

Coté italien, a Vintimille, les associations
continuent a se mobiliser. Caritas distri-
bue des petits déjeuners et propose des
consultations médicales. A écart de la
ville, un camp de la Croix-Rouge abrite
deux cent cinquante migrants. Lassocia-
tion WeWorld s'occupe particulierement
des mineurs non accompagnés. Des Fran-
cais viennent distribuer des repas le soir.
Mais les migrants doivent de plus en plus
se cacher. Des rafles sont organisées par la
police une a deux fois par semaine, avec
pour seul objectif de les transporter le plus
au sud du pays possible. «/l s’agit juste de
les embéter, dénonce Giacopo Colomba,
un des responsables de WeWorld. /s
mettent parfois trois semaines a revenir,
car la plupart ne veulent pas rester en Italie.
Certains sont mémes raflés plusieurs fois. »
Pas facile d'étre solidaire des migrants en
ltalie. L'association Eufemia, qui propose
laccés a Internet, la recharge des télé-
phones portables et des vétements usa-
gés a vu son bail résilié par le propriétaire.
Et Delia, la propriétaire du Bar Hobbit, en
a fait lamere expérience. «En 2015, j'ai vu
des femmes et des enfants errer dans les
rues, prés du bar. Je les ai fait rentrer, je leur
ai donné des boissons chaudes, de la nour-

riture. Et puis jai décidé de leur offrir tous
les matins un petit déjeuner gratuit. » Elle
propose aussi une consommation pour
un euro et la recharge des téléphones.
Tres vite, le bar devient un havre de paix
pour ceux qui errent dans la rue. «Mais
ma clientele n'a pas apprécié, j'ai recu des
insultes, on m'a boycotté, raconte Delia.
Aujourd’hui, il y a trés peu d'étrangers mais
mon bar reste déserté. Je vais peut-étre
devoir mettre la clef sous la porte.» Une
collecte lancée pour la soutenir a déja per-
mis de récolter 26000 euros.

Toutes les associations dénoncent
une utilisation politique de la question
migratoire. «Le nombre de nouveaux
migrants est tres faible, explique l'avo-
cate Francoise Cotta. L'Etat pourrait trés
bien les prendre en charge correctement
avec largent que coltent le rétablisse-
ment des frontiéres et tous ces points de
contréle dans la Roya. » Dans une note de
février 2016, les analystes du Commissa-
riat général a la stratégie et a la prospec-
tive, une institution rattachée au Premier
ministre, estimait «[le] co(t direct pour la
France a un a deux milliards d’euros selon
lintensité des contrbles aux frontiéres ».
Un pognon dedingue! @
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Les inquiétantes dérives de ’administration
et de la police francaise

Renvois illégaux de mineurs non accompagnés,
falsifications de documents, refus d’accés a un avocat,
détentions arbitraires, voila une liste non exhaustive des manquements
de l'administration et des forces de 'ordre dénoncés
par les associations et leurs avocats.

Non-protection des mineurs

«Les premiers actes illégaux concernent les
mineurs non accompagnés, explique Mar-
tine Landry (voir p. 86). L'objectif était de les
renvoyer en Italie au mépris du droit. Et les
policiers ne manquent pas d’imagination
pour cela.» La loi prévoit pourtant qu’un
mineur non accompagné présent sur le ter-
ritoire frangais doit étre pris en charge par
['Aide sociale a l'enfance (ASE) pour rece-
voir une éducation jusqu’a sa majorité.
«Au début, [ASE venait dans la vallée de la
Roya pour prendre en charge les mineurs
logés par les associations, raconte lavo-
cate Mireille Damiano. Puis ils ne sont plus
venus et ont demandé que 'on améne les
mineurs & la Police de ['air et des frontieres
[PAF, désormais Police aux frontieres].
Nous nous sommes alors apercus qu'ils les
expulsaient illégalement dans notre dos. »
Les mineurs interpellés a Menton sont
conduitsdans les locaux de la PAF au poste
frontiere. Apres sétre vu notifier un refus
d’entrée sur le territoire, ils sont renvoyés
en ltalie. «Quand les douaniers italiens
constataient qu’ils étaient mineurs, raconte
Martine Landry, ils les ramenaient avec un
petit sourire a leurs homologues frangais en
leur disant d’appliquer le droit. Mais les poli-
clers avaient trouvé un truc: ils les mettaient
dans le train a la gare de Menton-Garavan
pour empécher qu'ils soient vus par les
Italiens!» Lors d’'une visite d’un lieu de
détention pour les migrants a la PAF, une
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députée a eu la surprise de trouver cette
petite note placardée au mur: «Si presse
sur place, pas d'embarquement de mineurs
dans les trains pour Vintimille. »

Le préfet a été condamné vingt-deux fois
par le tribunal administratif pour irrégula-
rité de refus d’entrée pour des mineurs non
accompagnés ou entrave a la demande
d’asile en France.

Les renvois en douce par le train sont
devenus rares. Mais, qua cela ne tienne,
les policiers ont trouvé un nouveau truc
imparable, trafiquer la date de naissance
des mineurs pour en faire des majeurs.
Nous avons pu voir plusieurs formulaires
de refus dentrée sur le territoire dont la
date de naissance a été grossiérement
raturée. Dans un cas, deux photos du
formulaire avant et apres le tripatouil-
lage nous ont été communiquées. «LASE
Joue aussi ce petit jeu de “déminoriser” les
migrants, dénonce M¢ Damiano. Elle fait
des entretiens express qui se concluent
par: “Vous vous étes comporté comme un
majeur durant votre voyage, donc vous
n'étes pas mineur.” Parfois [ ASE conteste les
documents administratifs des mineurs en
disant que ce sont des faux, mais sans en
apporterla preuve. »

Formulaires préremplis et refus

de demande d’asile

Deux cases, «Je veux repartir le plus rapi-
dement possible» et «Refusant d’indi-



quer une langue qu’il ou elle comprend,
la procédure compléte étant de ce fait
effectuée en francais», sont souvent pré-
cochées par la PAF dans le formulaire de
refus d'entrée sur le territoire, dénoncent
les associations. Ces cases sont cochées
pour justifier la non-demande d’asile en
France d’une part, et le non-accés a un
interpréte d’autre part. Pourtant la loi pré-
voit la possibilité d’un jour franc pour faire
la demande d’asile ou recevoir l'assistance
d’un avocat. Nous avons pu constater lors
d’une observation a la douane de Menton
que des personnes refoulées ne compre-
naient pas le formulaire et n'avaient pas eu
droit a un interprete.

Demander lasile en France releve de
l'impossible. «Les policiers font mine de
ne pas comprendre quand la personne
le demande. Nous avons réussi a faire
condamner le préfet pour une personne
qui a demandé en vain trois fois l'asile»,
rapporte M¢ Damiano. «Des policiers ont
méme déchiré des demandes dasiles en
disant: “Je ne connais pas ce papier’ avant
d’expulser les personnes, raconte Martine
Landry. Jai vu aussi des personnes expul-
sées avec un papier de rendez-vous avec la
préfecture dans la poche au prétexte qu'ils
étaient de faux demandeurs d’asile ! »

Détention arbitraire

A Menton, les douanes italiennes fer-
ment entre 19 heures et 8 heures. Impos-
sible donc pour les policiers francais de
renvoyer les migrants dans cette plage
horaire. En attendant, les personnes sans
papiers sont retenues a la gare et dans des
algécos attenants au poste frontiere. Par-
fois jusqu’a 10 heures. Lorsque des élus,
Michele Rivasi et Guillaume Gontard, se
sont rendus au poste frontiere de Men-
ton, la commissaire leur a dit que le lieu
ou étaient retenus les migrants «nétait

pas un lieu de privation de liberté». Mais
ils ont constaté que les personnes étaient
retenues contre leur gré dans des locaux
fermés a clef. Un policier leur a dit qu'il
Sagissait d’une simple «salle d’attente».
Mais a la question: «Alors ils sont libres
de sortir?», la réponse a été: «Non.» Pro-
bléeme, la loi donne normalement des
droits aux personnes privées de liberté.
Les membres de certaines associations,
comme Amnesty International, ont une
carte de visiteur du ministere de I'Intérieur
pour accéder aux zones d’attente et aux
centres de rétention administrative. Mais
les zones de détention ne sont pas consi-
dérées comme des zones d’attente. «Ce
sont des zones de non-droit, déplore Mar-
tine Landry. Ni les associations, ni les avo-
cats n’y ont acces. »

Délit de solidarité

La litanie des poursuivis pour avoir
apporté leur aide aux migrants sans
aucune contrepartie est longue. Cer-
tains sont poursuivis simplement pour
les avoir pris en voiture, d’autres pour les
avoir hébergés, Martine Landry, membre
d’Amnesty international, pour avoir
accompagné soi-disant des mineurs du
poste douanier italien a la police fran-
caise. Cédric Herrou est le militant le plus
poursuivi. Une instruction a été ouverte
contre lui pour aide a l'entrée et au séjour
de clandestin. Des gendarmes campent
autour de sa ferme depuis des mois. Tout
récemment, il a découvert trois caméras
autour de ses terres, dont l'une transmet-
tant ses images en direct via une carte
4G. Contactée, la préfecture confirme
que «des caméras sont susceptibles d'étre
installées périodiquement aux abords du
réseau ferroviaire, a des fins de sécurisa-
tion et de slreté » et que «cela peut étre le
cas dans la vallée de la Roya ». @

LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2019 - 91



-
Ll?l Plerre
anche
Un socle pour se reconstruire

Depuis trente ans, l’association
La Pierre blanche, installée dans les
Yvelines, accueille ceux qui n'ont
plus rien. Migrants, accidentés
de la vie, oubliés de la chance, d’ou
gu’ils viennent ils trouvent ici une
écoute, un répit, et de quoi écrire
une nouvelle page de leur vie.

Par Sandrine Chesnel



es deux touristes américains sont

ravis: «So charming!» Grace a la

guide qui leur a concocté un itiné-

raire sur mesure autour de Paris,
ces voyageurs qui ont tout vu viennent
de découvrir une pépite: un bateau-
chapelle, le Je sers. Vaisseau blanc orné
d’une grande croix bleue, le chaland
de béton armé amarré depuis plus de
quatre-vingts ans au bord de la Seine, a
Conflans-Sainte-Honorine, leur a tapé
dans l'ceil. Enthousiastes, nos touristes
prennent une photo des vitraux rouges,
bleus et jaunes, une autre de la statuette
de Notre-Dame-des-Eaux, avant de sen-
voler vers leur prochaine étape, le cha-
teau de Versailles. Cest a peine si les
joyeux baby-boomers ont relevé la pré-
sence d’'un groupe de jeunes Tibétains
assis dans le grand réfectoire sur lequel
s'ouvre la chapelle flottante... Un monde
les sépare. Car ces jeunes gens trés dis-
crets ne sont pas des touristes, mais des
migrants. Ils ont bravé les montagnes du
Tibet et du Népal, parfois aussi les déserts
d’lran et d’Afghanistan, et la Méditerra-
née. Ils ont quitté leur famille, espérant
trouver une vie meilleure en Occident,
avant de retrouver les leurs, peut-étre, un
jour. En attendant, ils dorment chaque
nuit dans la forét, de lautre coté de la
Seine, et viennent chaque jour chercher
sur le Je sers une aide pour remplir leurs
papiers de demande d’asile, un peu de
chaleur humaine et des cours de francais.
Depuis 1988, la péniche de soixante-
dix metres de long accueille en effet le
siege de La Pierre blanche, une asso-

ciation tournée vers laccueil, fondée
par le pere Arthur — un assomptionniste
qui fut notamment aumonier des pri-
sons. Ainsi cohabitent a bord une com-
munauté religieuse assomptionniste,
les «accueillis», et les salariés et béné-
voles de l'association. En arrivant sur le
bateau, le pere Arthur voulait un lieu ou
mettre ses paroles en actes. Un endroit
ol pourraient se poser ceux qui nont
rien, anciens prisonniers ou prostitués,
familles a la rue. La Pierre blanche s’est
ensuite développée sous la houlette
d’Hugues Fresneau, ancien salarié du
secteur bancaire, 50 ans, dont la moi-
tié a la téte de La Pierre blanche: «Au fil
des années et des propositions des béné-
voles, de nouveaux services sont appa-
rus en complément de ['hébergement
d’urgence, explique Hugues Fresneau.
L'accueil de jour, la banque alimentaire,
le vestiaire, l'aide pour les démarches
administratives, mais aussi les logements
passerelles, le pdle santé, le pble insertion
professionnelle, les cours de frangais, les
ateliers “Bienvenue en France”... C'est un
accompagnement global que nous pro-
posons, avec nos vingt-cing salariés et pas
loin d’une centaine de bénévoles. Tous
viennent d’horizons tres différents. Cer-
tains ne sont pas “catho” pour deux sous!
Mais nous avons en commun cette envie
d'écouter ceux qui arrivent a nous sans
rien, d’ou qu'ils viennent. » Et ils viennent
parfois de tres loin, ces démunis. Du
bout de la rue, comme d’Afrique ou des
pays de 'Est. Et méme du Tibet, comme
les quelques jeunes quont croisés nos
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«C’est un accompagnement global que nous
proposons, avec nos vingt-cing salariés et pas
loin d’une centaine de bénévoles. Tous viennent
d’ horizons trés différents...

touristes en goguette. «/l y a d’abord evu,
en 2011, quelques moines et des intellec-
tuels qui fuyaient l'oppression chinoise,
se souvient Laurence Milon, 'une des
plus anciennes salariées de l'association,
créatrice du bureau Ailes (Accompagne-
ment et insertion par le logement des
familles pour un envol social). Peut-étre
que cest la dimension spirituelle appor-
tée par la chapelle et la communauté reli-
gieuse qui a fait qu’ils se sont sentis bien
ici ? Toujours est-il que le bouche a oreille a
fait son ceuvre, et que nous sommes deve-
nus un point de repére pour les migrants
tibétains qui arrivent en France.» Petit a
petit, de nouveaux éléments de décora-
tion ont fait leur apparition sur le bateau,
a cbté des statuettes de Saint-Nicolas et
des Notre Pere affichés aux murs du réfec-
toire: ici un portrait du dalai-lama, [a une
banderole de drapeaux de priere boud-
dhistes. Si chaque repas, toujours pré-
paré et servi par les «accueillis», est pré-
cédé d’une courte priére chrétienne, c’est
un chanttibétain quivient parfois le clore.
La cohabitation entre les religions et les
nationalités semble donc plutét harmo-
nieuse sur cette arche de Noé humaine et
immobile. Mais la charge est de plus en
plus lourde chaque année pour lasso-
ciation et ceux qui la font vivre. La nuit,
le réfectoire du Je sers se transforme en
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dortoir. On serre les matelas, mais ca ne
suffit pas: «En plus de nos bateaux, nous
avons trois maisons a Conflans et dans la
ville voisine d Andrésy, auxquels s‘ajoutent
un batiment inutilisé des Voies navigables
de France, des logements loués dans la
ville, et une cinquantaine de familles d’ac-
cueil, explique Hugues Fresneau. Soit trois
cent cinquante places. Mais nous man-
quons d’espace pour abriter tous ceux
qui arrivent, de plus en plus nombreux. »
Ainsi, I'hiver dernier, ce sont deux cents
personnes qui se sont installées dans un
campement sauvage de 'autre coté de la
Seine, dans les bois. Il a été évacué peu
avant Noél, mais, en novembre de cette
année, elles étaient déja quatre cents a
lavoir réinvesti. Pour ne rien arranger, cer-
tains maires, aiguillonnés par des habi-
tants pas toujours bienveillants, pestent
contre les allées et venues des migrants,
et la préfecture reproche régulierement
a La Pierre blanche de «fixer» sur place
les migrants, ce qui a le don d’indigner
Hugues Fresneau: «Quand quelqu’un
vient frapper a la porte de mon bureau, je
ne vais quand méme pas refuser de ['ou-
vrir sous prétexte que je n'ai pas de place
pour le faire dormir. D’autant que, si nous
en sommes la, c’est bien parce que I'Etat
ne prend pas ses responsabilités et se
repose sur les associations. »



Malgré les courants contraires, le bateau
garde son cap. Toutes les personnes qui
se présentent devant la porte du tout
petit bureau d’Hugues Fresneau sont
assurées d’étre écoutées, qu'elles aient
ou non des papiers, quelles habitent
la ville ou viennent de lautre bout du
monde. Ensuite, en fonction de leurs
besoins, elles seront dirigées vers les dif-
férentsintervenants de La Pierre Blanche.
Comme Francine Remine, ancienne mari-
niere et salariée de l'association, qui gere
le vestiaire et les colis alimentaires. Fran-
cine est sur le bateau tous les jours ou
presque depuis plus de vingt ans, y com-
pris ’hiver quand les courants dZair et
'humidité piquent fort, méme a travers
les plus gros chandails: «Je sais trés bien
ce que vivent ces personnes, j'ai vécu un
peu la méme situation. La perte d’emploi,
l'inscription & Péle emploi... Al'époque, La
Pierre blanche m'a aidée, alors je suis tres
heureuse de pouvoir réconforter a mon
tour une personne qui est dans le besoin. »
C'est la méme envie simple d’aider l'autre
qui anime Muriel, bénévole et retraitée
enjouée, professeure occasionnelle. Il
est 14 heures et c’est 'heure des cours de
francais, proposés tous les apres-midi de

Des dotations en chute libre

Mi-2017, La Pierre blanche a été sollicitée par I'Etat
pour devenir un CHUM (centre d'hébergement
d'urgence pour migrants). Lassociation a donc
créé une filiale, La Cité de La Pierre blanche, opé-
rateur de I'Etat autorisé & accueillir cent migrants,
tout en gardant toutes ses autres activités. Un
changement de dimension pour la petite asso-
ciation, méme si elle accueillait déja des migrants
de longue date. La Pierre blanche y a gagné une
dotation plus importante de 'Etat et a pu recru-
ter une vingtaine de salariés. Probléme: un an et
demi aprés cette reconnaissance, les dotations
de I'Etat ont baissé d'un tiers, sans avertissement
préalable. « Dans ces conditions il est trés diffi-
cile de se projeter dans le temps, explique Hugues
Fresneau. La politique menée par I'Ftat est &
courte vue. Ce n'est pas parce qu'on baisse les
dotations ou qu'on évacue un campement que la
misére va disparaitre. Au contraire, en éparpillant
les migrants un peu partout, on ne fait que créer
des problemes supplémentaires en empéchant les
associations d'accompagner ces personnes dans
la durée, vers l'intégration. L'Etat fait de la gestion
de flux, nous faisons de I'humain. Clest difficile-
ment compatible. »

...Certains ne sont pas “catho” pour deux sous!
Mais nous avons en commun cette envie
d’écouter ceux qui arrivent a nous sans rien,

d’ou qu’ils viennent.»

Hugues Fresneau,
directeur de La Pierre blanche
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«Je n’ai pas 1’espoir qu’ils apprennent le
francais avec moi, mais on aura passé un bon
moment tous ensemble, on aura bien rigolé,
et ca, c’est trés important.»

Muriel,

bénévole a La Pierre blanche

la semaine en libre-service. Tombant des
hublots du Je sers, le soleil inonde trois
grandes tables dépareillées, autour des-
quelles treize jeunes filles et garcons sont
assis. lls arrivent du Tibet et d’Algérie,
leurs niveaux de francais sont trés hété-
rogenes, et pratiqguement aucun éleve
ne parle anglais, alors la professeure du
jour mime les mots. Pour les plus avan-
cés, La Pierre blanche propose aussi des
cours de FLE pro (francais langue étran-
gere de niveau professionnel). Les cours
en libre-service ont un autre objectif: « Je
n‘ai pas l'espoir qu’ils apprennent le fran-
cais avec moi, glisse Muriel, mais on aura
passé un bon moment tous ensemble, on
aura bien rigolé, et ¢a, cest trés impor-
tant.» Ce nest pas Tsephel qui dira le
contraire, lui qui a beaucoup ri aux pitre-
ries de la bénévole. Arrivé en France en
février 2018, Tsephel a 24 ans. Il a d’abord
passé quatre mois dans le campement
sauvage, dans la forét. «Cétait difficile,
lache-t-il avec un grand sourire désar-
mant. Mais maintenant ¢a va mieux, j’ha-
bite a Chatelet avec un ami qui travaille
dans un restaurant chinois, je reviens au
bateau juste pour les French lessons. »
Parce que Tsephel a un projet: « Devenir
vendeur dans un grand magasin @ Paris. »
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En attendant, il révise son francais tous
les jours, en écoutant réguliérement la
radio frangaise, comme le lui a conseillé
Muriel.

La maitrise du francais, voila bien un
domaine qui donne encore beaucoup
de fil a retordre a Tsultrim Sangmo Shar
Tsang, 34 ans. La jeune femme toute
menue nous recoit dans le petit appar-
tement que lui loue lassociation, pas
tres loin de la gare. Dans un mélange de
francais et d’anglais, elle explique quelle
rentre de sa journée de travail dans les
champs de Conflans-Sainte-Honorine.
Et raconte qu'en 2014, alors gardienne
de troupeaux, elle a laissé son mari et
ses deux enfants de 5 et 8 ans. Direc-
tion U'Inde, ou elle est restée neuf mois,
le temps de gagner assez d’argent pour
payer son visa et son billet d’avion pour la
France: «Quand je suis arrivée a Paris, je
ne savais pas trop ot aller, mais une Tibé-
taine ma amenée au bateau Je sers.»
Faute de place, la jeune femme s’ins-
talle dans le campement de la forét: «Je
n'étais pas tres rassurée, parce qu'ily avait
peu de femmes et beaucoup d’hommes,
mais tout le monde était tibétain. Aprés
on ma trouvé une place sur le bateau, des
papiers officiels, et un travail, et puis un



vrai appartement. » « Sangmo est dans ce
logement passerelle depuis un an et demi,
explique Béatrice Bouleau, bénévole a
La Pierre blanche, en charge de l'instal-
lation et du suivi des accueillis. Le pdle
d’insertion professionnelle de ['associa-
tion lui a trouvé un travail dans une entre-
prise d’insertion qui produit des légumes.
Elle nous paie donc un petit loyer pour
ce trois-pieces qu’elle partage avec deux
autres Tibétaines. Il faut comprendre que
ces migrants, méme régularisés, sont
des proies idéales pour les marchands
de sommeil, car ils n'offrent pas assez de
garanties pour un logement classique.
Avec ces logements passerelles que nous
leur “sous-louons” nous avons donc le
sentiment de faire quelque chose de trés
utile.» Malheureusement, la cohabita-
tion nest pas toujours tres harmonieuse
dans les colocations, alors Béatrice veille
au grain. Avant de quitter le logement
de Sangmo, elle inspecte le planning
de répartition du ménage affiché a cété
de la porte d’entrée, pour sassurer que
chacune des habitantes prend son tour.
«Paradoxalement, ¢a nest pas toujours
facile pour les résidents de quitter la vie
en communauté sur le bateau ou dans
['une de nos maisons, qui sont animées
par des maitresses de maison. Ils peuvent
se sentirisolés. C'est pour cette raison que
nous venons les voir régulierement. Nous
les accompagnons comme le feraient de
bons voisins: on aide pour le déménage-
ment, mais aussi pour repérer les com-
merces alentour, les écoles, la mairie, le
cabinet médical... C'est tres varié. »

Comme Sangmo la Tibétaine, Aminata la
Sénégalaise a bénéficié de cet accompa-
gnementsur mesure par La Pierre blanche.
A 32 ans, elle vient de franchir une étape
supplémentaire vers lautonomie, en
débutant une formation pour apprendre

«Je donnerai d
chacun une pierre
blanche et, sur
cette pierre, un
nom nouveau
sera écrit, que
personne ne
connafit, si ce n'est
celui qui le recoit. »

(Apocalypse 2, 17)

un nouveau métier, vendeuse de produits
bios. «Je suis arrivée du Sénégal en France
en octobre 2017 avec mon fils et ma fille,
raconte Aminata Diagola. Je devais étre
accueillie par une amie a Poissy, pres d'ici,
mais son mari m'a jetée a la rue. Alors, jai
dormi dehors, cing jours, avec mes enfants.
Jétais désespérée. » Cest une dame qui a
croisé la mere de famille en larmes, dans
la rue, qui lui a parlé de La Pierre blanche:
«Au bateau, ils ont tout fait pour moi. Ils
mont trouvé un travail, un logement, ils ont
méme payé le bus pour mes enfants pour
aller a l'école! Maintenant, grace a eux, je
suis devenue une femme forte, et jamais je
noublierai ce que La Pierre blanche a fait
pour moi. Cest toute ma vie qui a changé. »
Pour le meilleur. ®

La Pierre blanche

25 salariés
100 bénévoles
350 résidents
17 nationalités

1000 personnes accueillies
chaque année

700 dossiers de demande
d'asile en 2017

200 repas journaliers
180 cours de francais mensuels

Quai de la République
78700 Conflans-Sainte-Honorine

Contact: 0139726283
la-pierre-blanche@wanadoo.fr

Site Internet et dons en ligne:
www.bateaujesers.org/
la-pierre-blanche.html
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Depuis des siecles, on le sait, le monde
catholique sengage aux cotés des plus
miséreux. Avec lopération «Hiver soli-
daire», le diocese de Paris veut mobiliser
toutes les paroisses pour réchauffer les
nuits de celles et ceux qui vivent dehors.
Cette année, trente-cing paroisses de la
capitale, contre vingt-sept lan passé, sor-
ganisent pour accueillir, restaurer et loger
dans leurs locaux quelques personnes
a la rue. Loriginalité d’«Hiver solidaire»
consiste a mobiliser bien au-dela des mili-

Les associations multiplient les initiatives et débordent
d’idées pour donner corps a la fraternité. Chaque saison, vous
trouverez ici des noms et des pistes.

Par Philippe Clanché

Paroisses ouvertes aux sans-abri a Paris

et peut préparer les repas, les partager,
passer la soirée, demeurer toute la nuit ou
assurer des taches logistiques. Au total, le
dispositif permet a quelgue cent soixante
hommes et femmes sans-abri de passer
les nuits au chaud, accompagnés par trois
mille paroissiens parisiens. Ces derniers
ont profit¢ durant lautomne de forma-
tions a laccompagnement et a lécoute.
Enfin, trois travailleurs sociaux prennent
en charge les personnes accueillies afin de
préparer leur sortie de la rue.

tants habituellement engagés dans ce
domaine. Chacun participe comme il veut
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Une idée lumineuse pour les écoliers ivoiriens

En Afrique, le soleil, souvent hostile, peut parfois étre un atout. Tombé un soir en panne
de voiture, Evariste Akoumian, vendeur de matériel informatique en Céte d’lvoire,
croise des enfants empéchés de faire leurs devoirs scolaires faute de lumiéere une fois
rentrés dans leur village, souvent aprées une longue route. Il décide d’y remédier en ima-
ginant des sacs a dos dotés de petits panneaux solaires. Aprés une journée de charge,
le dispositif alimente une petite lampe pour une durée allant jusqu’a trois heures. Fabri-
qués depuis 2015 par la société Solarpak, ces sacs a dos devraient sécouler & 60000
exemplaires cette année. Ils sont vendus 13000 francs CFA (20 euros), une somme bien
trop élevée pour nombre de familles rurales. Yiwo Zone, ONG locale de promotion fémi-
nine, organise des collectes pour en faire profiter des écoliers. Beaucoup d’entre eux ne
possédaient jusqu’alors ni cartable, ni sac a dos et portaient leurs affaires d’école dans
des sacs de riz ou des sacs en plastique. En France, l'association Vie et Espoir en Cote
d’Ivoire (Aveci) propose un financement participatif pour acheter ces sacs a dos.
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Indonésie: les Francais solidaires

Dans les fles des Célebes, le tremblement de terre et le tsunami du 28 septembre ont
causé plus de mille morts et laissé derriere eux deux cent mille sinistrés. Plusieurs
ONG francaises se sont mobilisées, agissant a travers leurs partenaires sur place,
les autorités indonésiennes ayant accueilli tres peu d’humanitaires étrangers. Leurs
appels au don ont été entendus. Ainsi, apres un appel spécifique pour la région, le
Secours populaire avait déja recu début novembre 500000 euros. Si des cheques
arrivent encore, mais en moindre mesure, des entreprises abondent toujours les
fonds destinés a cette région en souffrance. « En urgence, nous avons pu envoyer des
tentes et cent cinquante kits de purification d’eau (80000 personnes bénéficiaires),
en lien avec nos partenaires locaux », explique Charléne Rolée, directrice des solida-
rités de 'ONG. A plus long terme, le Secours populaire compte financer la recons-
truction d’une école (220000 euros). De son coté, le CCFD-Terre solidaire a recueilli
230000 euros, utilisés pour des actions d’urgence et, surtout, pour penser la recons-
truction. ONG catholique compte sur deux structures partenaires de longue date,
dont Kiara, qui soutient des communautés de pécheurs. La générosité des Francais
va permettre de mener a bien plusieurs programmes: distribution des produits de
premiere nécessité, soins psychiques aux victimes traumatisées, analyse des équi-
pements perdus (pirogues, filets de péche) afin de solliciter les autorités locales, et
sensibilisation de la population a la prévention des catastrophes.
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Passerelle scout pour jeunes en difficulté

Dans un immense parc aménagé, la
commune de Jambville abrite le Centre
national de formation des scouts et
guides de France. En novembre 2017,
dans un ancien presbytére attenant au
domaine, a ouvert la maison Le Colibri,
fruit d’un partenariat avec l'aide sociale
a l'enfance du département. Le Colibri
peut accueillir sept jeunes entre 12 et
15 ans en rupture familiale et sociale, qui
peuvent y demeurer jusqu’a trois mois
d’affilée. «Nous voulons les remettre en
confiance, avec les méthodes scoutes »,
explique Jéréme Aucordier, directeur
du centre et pilote du projet. Les édu-
cateurs, eux-mémes scouts ou formés
aux pédagogies spécifiques, font profi-

ter du cadre du centre ces jeunes, tous
déscolarisés. Le matin, un temps avec
les éducateurs et des enseignants retrai-
tés bénévoles permet de leur redonner
le golt d'apprendre. «Lapres-midi, ils
découvrent tous les métiers pratiqués a
Jambuville (jardinage, construction, res-
tauration...) et construisent des projets,
collectifs et individuels, avec nous. Et ils
rejoignent, notamment pour les veillées,
les groupes de chefs et cheftaines en for-
mation », ajoute Jéréme Aucordier. Cette
initiative pionniére permet de rappeler
que les débuts de 'éducation spécialisée
en France, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, doivent beaucoup au
scoutisme.
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New
Deal

Pour Jean-Paul Delevoye, haut-commissaire a la réforme des

retraites, les incertitudes qui pésent sur I'avenir appellent a repenser
globalement la solidarité mise a mal par les évolutions techniques

et sociétales. Uheure n’est plus aux aménagements d’'un systeme fondé
sur la distinction des corporations, mais a I'invention d’'un nouveau
paradigme de cohésion nationale.

Témoignage chrétien - 316 milliards d’euros, 14% du produit intérieur brut, presque celui
de I’'Autriche: voila ce que représentent les retraites en France. Fallait-il se lancer dans la
réforme d’'un systéme aussi colossal, alors qu’il est presque a I'équilibre et que, selon un
rapport de ’'OCDE, la situation des retraités francais est la meilleure en Europe?

Jean-Paul Delevoye - Je pourrais commencer par dire que c’est parce que les réformes enga-
gées par les différents gouvernements précédents ont permis de faire les économies néces-
sairesquel’on peut réfléchir posément.Je saluele travail quia été accompli. Mais aujourd’hui,
il ne s’agit pas d’'une réforme du type de celles qui ont été faites jusqu’a présent, qui consis-
taient a ajuster les parametres du systeme dont nous avons hérité a la suite des débats de
I'aprés-guerre pour en assurer la pérennité budgétaire. Il s’agit de construire un régime uni-
versel, qui instaure ’égalité et la solidarité entre tous. L'enjeu, c’est bien str l'avenir des
retraites, mais aussi la cohésion sociale et nationale.
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Pierre Laroque, qui avait été nommeé en ao(it 1944 directeur général de la Sécurité sociale par
le Gouvernement provisoire de la République francaise, voulait un systeme universel. Mais
la France restait, et pour longtemps, un pays marqué par les corporations. Les mouvements
ouvriers, les artisans, les commercants, les artisans, les agriculteurs, craignant d’y perdre, ont
défendu leur spécificité et ont résisté a I'instauration d'un régime universel. Le résultat, c’est
quarante-deux régimes distincts, correspondant a quarante-deux catégories profession-
nelles! Ce morcellement est problématique au moment ol nous avons besoin de recons-
truire la cohésion nationale étant données les incertitudes que l'avenir nous réserve.

D’ol partons-nous? Les enquétes montrent que pour nos concitoyens le systéme actuel est
complexe, illisible. Les futurs retraités pensent souvent que leur retraite sera plus faible que
celle des générations qui les ont précédées. Quant aux jeunes, beaucoup se disent tout simple-
ment qu'ils n'auront pas de retraite. Les réformes antérieures se sont faites dans un climat
anxiogéne, sous la menace d’une faillite du systéme. Cette dramatisation n’aide pas a réfléchir
aux enjeux de long terme. Il faut donc restaurer la confiance. Or, le monde qui est devant nous
est largement inconnaissable. Qui peut dire, par exemple, quel sera l'impact de la robotisa-
tion, ou celui de l'intelligence artificielle, comment vont évoluer les métiers, quels seront les
parcours professionnels (sinon qu’ils seront divers et polymorphes), ce que sera la croissance...
Les transformations économiques et technologiques en cours remettent en question la
maniére dont nous avons jusqu’a présent séquencé les politiques publiques entre les ages
d’apprendre, de travailler et d’étre en retraite. Désormais, la formation va concerner quasi-
ment la vie entiere, et les diplémes ne seront plus suffisants...

Face a ces incertitudes, il y a un enjeu fondamental, celui de la solidarité. Il s'agit de faire en
sorte que chacun puisse faire le parcours qu’il souhaite, épanouissant pour lui, en n’étant
pas abandonné dans ses périodes de fragilité - chdmage, maladie, invalidité, handicap -, ni
au moment de sa vieillesse. Quelle réponse voulons-nous apporter aux aléas du futur? Une
réponse individuelle, sur le modeéle anglo-saxon, sur un mode assuranciel ou de capitalisa-
tion, ou une réponse collective? La premiére apparait trés risquée quand on voit les incerti-
tudes qui pésent sur les marchés financiers. La seconde, les Francais y sont attachés.

Tout cela se joue sur le fond des enjeux écologiques mondiaux. La question de la
soutenabilité de la croissance au regard des questions de climat, de pollution, de
biodiversité et de gestion des ressources naturelles entre aussi en ligne de compte.

Bien sfr, et il s’agit de savoir comment nous allons concilier tous ces enjeux. Il s’agit par
exemple d’utiliser des véhicules qui consomment moins, de lutter contre le gaspillage et de
développer le tri et le recyclage. La, nous sommes au-dela du sujet des retraites. Cependant,
la aussi la cohésion nationale et la solidarité collective a la construction de laquelle nous
nous employons avec I'instauration d’un régime universel sont essentielles.
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Quels sont les principes qui vous guident?

Nous voulons que le projet concerne tout le monde, qu’il n’y ait pas d’oppositions ni méme
de disparités entre les catégories professionnelles. La solidarité a deux dimensions: entre les
générations, et au sein des générations. Nous voulons non seulement consolider, mais appro-
fondir cette solidarité. I faut que chacun sache que la régle est commune: les mémes reve-
nus ouvrent les mémes droits, les mémes points, les mémes retraites. Peu importent les par-
cours de carriere, chacun additionnera des points de retraite tout au long de sa vie sur un
compte unique. Et les régles de solidarité seront les mémes. Chacun aura une retraite qui
sera le reflet de sa carriére et des cotisations qu’il a versées. Si cette carriére est relativement
fragile, sielle a connu des accidents, des dispositifs de solidarité interviendront. Cette solida-
rité devrait a mon sens reposer principalement sur I'impét. Cela redonnerait son poids et son
sens a la cotisation et a I'impét.

Jai dit que I'avenir est marqué par beaucoup d’incertitudes. Il est donc nécessaire de conce-
voir un systeme capable de s’adapter a des évolutions dont certaines sont prévisibles, mais
d’autres presque insoupconnables. Mais cette adaptabilité doit sappuyer sur des régles d’or
pour que la gestion du systéme n’impacte pas les générations futures. Certes, la France a la
chance, a la différence de plusieurs pays européens, comme I'Allemagne et I'Italie, ou de la
Russie, d’avoir une démographie qui permet le renouvellement de la part d’actifs dans la
société, ce qui veut dire que le poids des dépenses par rapport au PIB ne va en principe pas
augmenter. Mais cela ne nous dégage pas de la nécessité d’éviter de faire peser sur les géné-
rations futures un poids trop lourd pour elles, et celui d'un endettement qui proviendrait
d’une gestion peu rigoureuse. La encore, il faut garantir le pacte intergénérationnel: l'aléa
économique ne doit pas étre porté par les seuls actifs.

Jai voulu du temps pour mener a bien cet enjeu de société. C'est pourquoi j’ai demandé une
année pour pouvoir conduire un dialogue constructif. Le débat engagé est extrémement
riche, intellectuellement et techniquement. Les partenaires sociaux sont certes les représen-
tants des travailleurs et des employeurs, mais ce sont aussi des citoyens, profondément répu-
blicains. Nous avons eu plus de cent quarante heures de discussion dans les six derniers
mois et nous commencons un nouveau cycle d’échanges. Nous faisons la méme chose avec
les citoyens puisque nous avons mis en place une plate-forme collaborative (participez.
reforme-retraite.gouv.fr) et organisé huit ateliers citoyens en région.

Dans ce dialogue, la transparence et le respect des partenaires sont essentiels. Cela ne peut
que contribuer d’ailleurs a la nécessaire restauration du politique et du syndicalisme, dont
on voit bien a quel point ils sont fragilisés aujourd’hui. Un autre point capital a mes yeux,
c’est la pédagogie. Il ne s’agit pas de prétendre penser a la place de nos concitoyens, comme
les politiques le font trop souvent. Avant de prétendre avoir des réponses, il faut débattre sur
les questions, prendre conscience des enjeux. Cela aussi demande du temps.
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GRAND ENTRETIEN //LE NEW DEAL DES RETRAITES

Et, le temps, c’est aussi ce dont nous aurons besoin pour la mise en ceuvre du nouveau
régime. Ceux qui seront a cing ans de la retraite quand la loi sera votée ne seront pas concer-
nés. Nous discutons avec les partenaires sociaux sur la date d’entrée en vigueur de la loi. De
plus, on ne va pas basculer brutalement. Si vous étes a dix ans de la retraite au moment ou
elle s’applique, sur la base de quarante-deux ans de cotisation les 32/42% de votre retraite
seront rapportés a I'ancien systéme, et le reste au nouveau systéme. La réforme va donc se
mettre en place en glissant dans le temps. Ainsi, ce qui ne serait pas possible a court terme
le devient avec le temps de la transition, qui permet de concilier I'acceptabilité du bascule-
ment d’'un régime a l'autre, sa visibilité et son adaptabilité. C’est une des conditions pour
réussir ce projet. Par exemple, nous allons devoir discuter de la période nécessaire pour
intégrer les primes de la fonction publique, de maniére a faire converger les assiettes de
collecte des cotisations.

Mais le temps que vous évoquez excéde largement celui d’'un mandat politique?

Ouj, et la question est de savoir comment créer un systeme qui risque de connaitre plusieurs
alternances politiques. Comment allons-nous faire en sorte que les regles que nous voulons
mettre en place pour ne pas impacter les générations futures ne soient pas instrumentalisées
pour conquérir le pouvoir, au risque d’'une remise en cause du systéme de solidarité univer-
selle comparable a celles qu’on a pu récemment observer dans certains pays européens?

Mais, justement, nous voyons aujourd’hui les sociétés se fragmenter, et les institutions et
les partenaires sociaux en sont fragilisés. Nous voyons émerger des contestations sans
véritables interlocuteurs, sur fond d’'une grande défiance. Et I'accroissement des inégalités
ne présage rien de bon. Les classes économiques dirigeantes ne semblent pas comprendre
que le spectacle qu’elles donnent met en cause la possibilité méme d’'une communauté
politique. On se demande si elles veulent ou peuvent remédier a cette situation.

Elles n’auront pas le choix: on ne construit aucune stabilité politique et économique, aucune
prospérité durable sur la désespérance des hommes. La démocratie, on le voit, en est déja
fragilisée. On voit bien que le capitalisme a besoin d’une régulation d’ampleur européenne
- d’ot l'enjeu des prochaines élections - pour que la répartition entre le capital et le travail
soit rééquilibreée.

Dans ce contexte, un des défis est celui de I'altérité. La société tend au repli. La mixité sociale
que nous connaissions dans le passé disparait. Chacun s’associe avec ceux qui lui res-
semblent. Les réseaux sociaux y participent. Nous sommes devant un déni de la différence,
et nous voyons se construire des fragmentations sociologiques tres préoccupantes: de plus
en plus, certains groupes ne se croisent plus avec d’autres. Dans le méme temps, le sens de la
temporalité longue reflue. D'un c6té, je I'ai dit, le futur semble insaisissable et, de I'autre, le
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passé perd son sens. Du coup, nous nous trouvons comprimés dans le présent, nous surcon-
sommons le présent. Et au méme moment, c’est I'espace lui-méme qui disparait puisque
depuis mon écran d’ordinateur je suis en lien avec I'autre bout du monde. Ce qui est en cause,
C’est la construction méme de I'individu dans un tissu de relations. Or, notre ambition, c’est
de signifier, par un systeme universel de retraite, une double solidarité, d'une part pour les
travailleurs entre eux et, d’autre part, entre ceux qui travaillent et ceux qui sont en retraite.
C’est pourquoi nous nous efforcons d’embarquer le plus de monde possible dans le systeme:
le nouveau systéme garantira pour tous les assurés la prise en compte de leurs revenus
d’activité dans la limite de trois plafonds de la Sécurité sociale, soit 120000 euros brut
annuels. 99% des travailleurs ont des revenus sous ce plafond, ce qui représente 96% de I'en-
semble des revenus du travail.

Si universel soit-il, le régime que vous voulez mettre en place ne résoudra pas tout.
Puisqu’on parle beaucoup aujourd’hui des inégalités de salaires entre les hommes et

les femmes, il faut bien dire que les femmes, qui représentent 55% des retraités,

touchent de plus petites retraites. Les inégalités se poursuivent apres la cessation

du travail, et durablement.

Bien str. Les retraites sont le reflet de la vie professionnelle. Le systéme n’a pas vocation a
permettre au monde économique de se défausser de ses responsabilités. Par le passé, des
plans sociaux déguisés ont fait payer a la retraite ce que le monde économique ne voulait pas
assumer. Il faut donc ceuvrer en amont a corriger les inégalités. C’est ce que fait le gouverne-
ment, qui a annoncé un plan trés ambitieux en faveur de I'égalité salariale: les entreprises
qui ont des écarts de salaires entre hommes et femmes devront consacrer des enveloppes au
rattrapage salarial et seront sanctionnées en cas de persistance des écarts au bout de trois
ans. Parlons aussi des jeunes, qui pour entrer sur le marché du travail passent trop souvent,
trop longtemps, par des stages qui n’ouvrent pas de droits a la retraite. Il y a donc plusieurs
points périphériques au monde de la retraite qui posent de trés sérieuses questions. La ques-
tion de nos solidarités collectives est essentielle, je le répete. La ol elles sont insuffisantes
existe un espace pour mettre en place des solidarités de proximité avec des visées clienté-
listes. C’est un véritable enjeu démocratique. On 'a vu dans d’autres pays.

Propos recueillis par Jean-Francois Bouthors.
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sernard E3yconnier

L>horreur fanatique

uand vous lirez ces lignes, comme l'on dit, Asia

Bibi ne sera peut-étre plus en vie. Asia Bibi,
Clest cette mére de famille, chrétienne pakistanaise,
condamnée a mort en 2010 pour «blasphéme». Cela
sest passé ainsi, parait-il: ayant bu un verre d’eau
d’un puits réservé aux musulmans - cela existe -, Asia
Bibi se prend de bec avec une mahométane qui la
traite de «chrétienne immonde». La dispute senve-
nime. Asia Bibi est sommée de se convertir a l'islam.
Je nai nulle intention de me convertir, répond-elle
en substance, je crois en Jésus-Christ qui S'est sacri-
fié pour racheter nos péchés. Votre prophéte Maho-
met, lui, n'a rien fait de tel, c'était un gros feignant, un
faux illuminé, un belliqueux, un profiteur, etc. - j'en
rajoute peut-étre un peu. Evidemment, en terre d’is-
lam, ce mouvement de colére n'était pas tres adroit.
Mahomet versus Jésus: ca se frite toujours entre
religions concurrentes ou ennemies, le marché de
la bétise se porte bien. Le fanatique religieux est par
essence chatouilleux, voire irascible, signe de sa fai-
blesse d'esprit et peut-étre de la fragilité intrinseque
de croyances illusoires qui ont besoin d'étre ravivées
a coups d’'anathemes, de vociférations, de sacrifices
expiatoires. Scandale, condamnation pour Asia Bibi,

106 - LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2019

huit années a attendre la mort et, pour finir, acquit-
tement sous la pression de 'émotion internationale.
Mais I'histoire n'est pas finie. Les fanatiques religieux
manifestent contre cette clémence, exigeant que
la pécheresse, la béte immonde, soit pendue. Bien
s, ces abrutis sont manipulés et la religion, forme
vide dans laguelle s'engouffrent les passions les plus
folles, les plus primitives, nest qu’un prétexte poli-
tique, comme toujours. Il faudrait d’urgence exfiltrer
Asia de cet enfer, qui est décidément sur Terre pour
tant de bipédes sans plumes. A ce jour le Royaume-
Uni refuse de l'accueillir car il abrite une importante
communauté pakistanaise et craint des troubles. La
France serait, parait-il, disposée a la recevoir. Elle
s’honorerait de le faire.

A propos d’horreur religieuse, revenons un peu chez
nous. On ne doute pas un seul instant qu’une com-
mission d’enquéte parlementaire contribuerait, au
moins, a faire la lumiére sur les pratiques sexuelles
de certains membres - si jose dire - du clergé catho-
lique, et peut-étre a calmer les ardeurs affectueuses
de malheureux prétres esseulés. On pourrait méme,
pourquoi pas, étendre l'enquéte a d’autres corps
de métier. Pour faire bonne mesure, il serait judi-
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cieux de diffuser, auprés des mémes membres, les
paroles d’'une des derniéres chansons de Pierre
Perret, simplement intitulée Pédophile, ce qui a le
mérite d’étre clair. En voici quelques vers: «Au lieu
d’embéter les petits enfants / Tire ton coup, curé, avec
leurs mamans / Ca te soulagera, tiras te confesser /
Ca tempéchera pas de recommencer. » Evidemment,
ce n'est pas du Baudelaire, ni de 'Apollinaire, mais
cela dit les choses. Et, si je puis me permettre, jai
l'impression que ces mots touchent juste. Il mar-
rive méme d’émettre le méme avis, en plus brutal ou
en plus mesuré selon les cas. Jadore les réactions
variées que cela provoque, toujours instructives
pour jauger le degré d’inhibition et de sottise de cer-
tains esprits captifs, conditionnés par la tartufferie
multiséculaire d’une religion réprimant la sexualité,
et pourtant obsédée par elle. Malheureusement,
on ne raye pas d’'un trait de plume des siecles de
répression et d’«interdiction» monstrueuses d’une
des fonctions naturelles les plus essentielles de ['étre
humain comme de tout étre vivant, dont la nature
a pourvu tout un chacun. Et comme, en bon spino-
Ziste, je pense que la nature et Dieu pourraient étre
une seule et méme chose....
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Errance mémorielle

Vous vous souvenez ? Cétait le mois dernier. On ne
parlait que de cela, et je suis sir que vous lavez
déja oublié. O ingratitude des temps sans mémoire.
Pourtant cela sappelait «itinérance mémorielle».
Cétait une sorte de tournée du président Macron
sur les lieux emblématiques de la Grande Guerre,
qui se trouvent étre aussi des lieux de déshérence
et de misére sociale, a la rencontre des Frangais, des
vraies gens, organisée pour qu'’il «aille au contact » et
se fasse un peu engueuler, histoire de montrer gu'on
n'est pas fier et qu'on est pres du peuple. Le projet a
donné des résultats mitigés, mais il parait qu'Emma-
nuel était content de sortir et de voir du monde, c'est
l'essentiel.

A ce propos, jaimerais savoir quel conseiller en
communication a inventé cette formule d«itiné-
rance mémorielle». Quel sabir... Parfois, on aurait
plutét dit une errance, sinon une galere. Avec un
peu débriété dans les échanges, ce qui fait tou-
jours courir le risque de dire des bétises. Cela na
pas manqué des qu'’il s'est agi de Pétain, «grand sol-
dat» pendant la Premiere guerre, immonde traitre
au moment de la Seconde. Cest vrai dans les faits,
mais cela souffre aussi quelques nuances. Comme

LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2019 -

107



SAISONS /[ DISSIDENCES

ses collegues généraux et maréchaux, Joffre, Foch,
et pas seulement ce fou furieux de Nivelle, Pétain
a envoyé ses hommes au casse-pipe, a l'occasion
économe de ses troupes, certes, mais en prévision
du cas ou les troupes anglaises, attendues, n‘arrive-
raient pas. En évoquant en deux phrases une histoire
complexe, douloureuse encore, Macron s’est pris les
pieds dans le tapis. Mieux valent les discours écrits,
pensés, pesés, comme celui, trés beau, fustigeant les
nationalismes et leurs dérives mortiféres, qu'’il a pro-
noncé le 11 novembre, notamment devant Donald
Trump, et a coup sir a son intention. Pas slr que le
phacochere blond ait entendu le message.

Lerrance mémorielle, ce sont aussi les idées recues
qui persistent et s'obstinent. Celle-ci par exemple:
la cause de l'effroyable montée du nazisme en Alle-
magne aurait pour origine 'humiliation du traité de
Versailles. Quelques historiens, comme Jean-Yves
Le Naour, montrent que c’est plus compliqué. LAl-
lemagne elle-méme avait proposé 100 milliards de
marks au titre des réparations, somme fixée finale-
ment a un peu plus de 130 milliards. Puis il y eut la
crise de 1929, venue d’Amérique et de son capita-
lisme fou, cause beaucoup plus réelle. Risque-t-on
de revivre les mémes horreurs? D'aucuns le pensent,
a commencer par le président de la Républigue.
On dit aussi que l'histoire ne repasse pas les plats,
fussent-ils infects. Espérons que les mots aient une
vertu conjuratoire et puissent éloigner le spectre de
nouvelles folies.

JfPasDeVagues

Pour pallier le déferlement des fake news, de la
manipulation mémorielle, de lirrationnel, des
délires nationalistes et du grand n'importe quoi, il n'y
aguere quel’école. En principe. Encorefaut-il qu'on lui
donne les moyens d’assurer une éducation efficiente.
Je recois des messages, des témoignages venus de
divers horizons. Certains établissements, en parti-
culier dans les quartiers «sensibles», semblent une
antichambre de l'enfer, et l'enseignement un métier
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de chien. Racisme, antisémitisme, sexisme, refus des
savoirs nés des expérimentations et de la preuve,
au nom de croyances obscurantistes. Le chahut est
certes un sport vieux comme l'école, comme le harce-
lement scolaire, calvaire quotidien imposé aux tétes
de Turc, qui ne sont méme pas turques la plupart du
temps, et qui trouve une nouvelle jeunesse grace aux
réseaux sociaux. Il manquait 'introduction des armes
dans les établissements. Voila qui est fait: une profes-
seure d'un lycée de Seine-Saint-Denis s'est fait bra-
quer avec un flingue cet automne, par un éleve qui lui
demandait de le noter présent. Pas grave, me direz-
vous, C’était un faux. Il faut le comprendre, ce petit, il
n‘avait pas envie de se faire gronder par sa maman.
Dailleurs, aux Etats-Unis, Donald Trump a trouvé la
solution: il faut armer les enseignants. L'imagination
de cet homme est sans limites.

Il N"empéche que des profs de chez nous, excédés,
ont lancé le mouvement #PasDeVagues, et on en
apprend de belles. L'Education nationale, cest un
peu comme larmée: la grande muette. Pas de vagues,
cela veut dire glisser les problemes sous le tapis. Ne
pas trop dénoncer les incivilités, les violences, les
cas trop criants de souffrance scolaire des éléves, ou
de détresse professionnelle des enseignants, ne pas
organiser trop de conseils de discipline car les pro-
viseurs sont notés en fonction de ces statistiques et
tremblent pour leur promotion: trop de conseils de
discipline, trop de vagues, et adieu la bonne notation
et le plan de carriere. On taira les conditions de recru-
tement de ces petits chefs et les méthodes «mana-
gériales» qui leur sont imposées par ladministration
centrale: classes surchargées, controle informatique
du travail des enseignants, management par le stress,
aggravation généralisée des conditions de travail,
malgré les gadgets claironnés par le gouvernement. Il
enrésulte que les concours d’enseignement n'attirent
plus personne, que les jurys peinent a pourvoir tous
les postes, contraints de pécher les deniers candidats
égarés a des moyennes si basses que 'on peut s'in-
quiéter de leur niveau, et de la formation des géné-
rations a venir. Comment en est-on arrivé [a? Le mys-
tére sépaissit. A suivre. @






SAISONS /[ BALADES AFRICAINES

e n'est pas souvent que je retourne dans mon

pays, tout la-haut dans le «bec de canard»

camerounais, la ou la vie quotidienne est un
mélange de couleurs et de senteurs indéfinissables,
de sentiments de frustration, d’abandon, d’injus-
tice... Paradoxalement affleure de ce mélange une
sorte de joie profonde et insaisissable qui illumine
furtivement le regard, une reconnaissance et une
gratitude envers un destin pourtant dur et méme
agressif. Mes visites espacées sexpliquent par la
nature de mon travail, qui me tient loin de cette
contrée qui m’a vu naitre mais me rappelle a l'occa-
sion combien je lui suis redevable de ma propre joie
de vivre, de mon optimisme a toute épreuve, de ma
résilience face aux épreuves. A chaque retour dans
ce pays natal, je me prends pour une batterie de
téléphone portable gu'on remet a la charge et qui
se remplit vite.
Je n’y retourne pas souvent pour une autre raison,
ou plutdt pour d’autres raisons. ..
Cest le soir. Un soir de saison des pluies ou le ciel
a décidé d’en découdre avec la terre, de larro-
ser au-dela de ses espérances, de rattraper les
rendez-vous manqués entre ces deux déités qui se
disputent souvent en faisant de nous les témoins
passifs de leurs passions. Pour nous autres convertis
au christianisme ou a l'islam, le vocabulaire « paien »
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n‘a pas encore été inculturé: «Dieu pleut», «Dieu
gronde» et, s'il retient ses eaux - comme il en a pris
la mauvaise habitude -, notre vie s’en trouve mena-
cée. Les eaux du ciel alimentent non seulement la
terre dont nous tirons l'unique source de notre sur-
vie, mais aussi les eaux des rivieres et des fleuves
dont nous péchons les poissons et abreuvons nos
animaux.

Ce soir-la, jai décidé de quitter la ville, ou plutdt
la bourgade a qui on a donné ce titre et qui m’a
entendu pousser mon premier cri de détresse. A
environ 5 km de [a vivent mes oncles, riziculteurs
depuis trois générations mais toujours aussi vul-
nérables. Je rends visite a ma vieille tante malade.
Jappréhende un peu cette visite, faite en compa-
gnie de mon frere. Les villages du Sahel, a l'extréme
nord du Cameroun, changent de physionomie pen-
dant la saison des pluies; les chemins habituels
sont contrariés par les champs qui reprennent leurs
droits, la poussée des herbes et du mil cachent 'ho-
rizon aux regards, le sens de l'orientation s’en trouve
perturbé. Et, pour ne rien arranger, l'obscurité est
totale dés 6 heures du soir, le soleil prenant plaisir a
réduire son temps d’exposition.

Ma tante vit dans un village enclavé. Elle est dépour-
vue de tout, sauf de cette charité chaleureuse qu'on
ne trouve que chez ceux qui n'ont a offrir que leur
coeur, leur sourire désarmant de candeur et le regard
surpris qu'ils posent sur la vie agitée de ceux qui
savent, de ceux qui ont, de ceux qui prophétisent sur
un Dieu qui serait miséricordieux et aimerait tout le
monde de la méme facon. Mais elle n’a pas de ran-
coeur, ma tante. Elle suit le chemin tracé par le des-
tin, auquel il est impossible d’échapper. Elle vit au
jour le jour, du peu que la terre, capricieuse, lui livre.
Malade et alitée, elle ne peut sortir de sa case.
Depuis le déces de mon oncle, elle est a la charge
de son fils, peu présent au village. Elle dépend donc
de l'attention que les filles de la famille lui portent et
des herbes médicinales qui compensent 'absence
de produits pharmaceutiques qui sont, de toute
fagon, hors de portée. Apres avoir changé plusieurs
fois de direction au gré des sinuosités du chemin,
nous arrivons enfin dans la concession. Au centre



de la cour se trouve le grenier, réserve de mil ou de
ce qu’il en reste, vu que la saison des pluies est bien
avancée et que les récoltes sont encore éloignées. ..
Le grenier est posé sur des fourches traversées de
lames en bois dur. Il porte un couvre-chef qui évite
ason ouverture tournée vers le ciel de prendre l'eau.
Au fond de la cour, face au portail d’entrée de la
concession, se dresse la petite case de ma tante.
Cest une toute petite case ronde. Dans le noir
ambiant, elle parait encore plus petite, trapue. Il n'y
a aucun bruit, aucune lumiére. C’est le noir absolu.
Jai perdu la notion de ce noir qui vous happe,
vous étouffe, vous rend vulnérable. Un noir rendu
plus opaque par le silence qui couvre le village, qui
recouvre la concession. Arrivé au niveau du gre-
nier, jappelle ma tante. Silence. Mon fréere essaie a
son tour. Une quinte de toux répond a ce deuxieme
appel. Nous avancons. La porte est faite d’'une seule
piece de bois équarri, qui tourne sur un gond taillé
dans le méme bois. Elle est petite et basse. Il faut
la pousser, se plier en deux pour pouvoir entrer.
Nous allumons les lampes de nos téléphones. Nous
ne pouvons pas nous redresser au risque de nous
cogner la téte contre les calebasses couvertes de
suie suspendues au plafond de la case.

Un feu rougeoie sous le lit chauffant sur lequel ma
tante est couchée. Ce lit est fait de terre battue
mélangée a de la paille et traversé en son milieu par
des tiges de bois de jujube en treillis. Nos lumieres
sement la panique dans le petit enclos interne qui
abrite une cheévre et son petit. Une meule basse
scellée dans de largile sert a moudre le grain. Petit,
je voyais ma maman a genoux, une comptine aux
[évres, mon frére ou ma sceur au dos, écrasant le
mil dans un mouvement de va-et-vient énergique.
La nourriture du jour dépendait a la fois de sa dexté-
rité et de sa vitesse d’exécution. Deux tabourets on
ne peut plus bas nous servent de sieges dans cette
piece d’'ou s‘échappe par la porte entrouverte une
fumée heureuse de prendre lair. Celui-ci, peut-étre
parce que nous finissons par nous y habituer, est
plus respirable, méme si le musc des chévres et le
fumet de leurs crottes sont toujours aussi prégnants.
Mais C’est l'entretien avec ma tante qui est le plus

édifiant. Son état est assez préoccupant. Voila plu-
sieurs semaines gu’elle est couchée sans avoir été
vue par un médecin. Mais son état la préoccupe
moins que notre santé a nous, celles de nos familles
respectives. Elle s'intéresse a l'évolution de chaque
enfant, a ce qu'il fait, ou il se trouve. Je retrouve en
elle la générosité naturelle des personnes qui sont
heureuses de ce qu’elles possedent, ou plutdt, qui
sont heureuses de ne pas avoir plus que ce quelles
ont. Est-ce une forme de résignation? Peut-étre
bien. Peut-étre que non. Il me semble qu'il s'agit
plus d’une philosophie de la vie qu’on acquiert avec
le temps, dans un contexte de vie dépouillée. Une
grande gentillesse et une bienveillance dont aucune
misere ou aucune souffrance ne vient jamais a bout
parce qu’elles sont chevillées au cceur.

Par une association d'idées bizarres me reviennent
a la mémoire les mots du poéte chanteur: «/l me
semble que la misére est moins pénible au soleil. » Et,
dans cette case enfumée et odorante qui me rap-
pelle furieusement mon enfance dans les rizieres
argileuses toutes proches, je pense a ces paroles et
je me pose des questions sur le sens de la vie, sur le
bonheur et le confort, sur la justice, l'équité et le par-
tage, sur la capacité a rester digne méme quand on
n'a plus rien. Je n'entends presque plus la voix de ma
tante, couverte par ma voix intérieure et les boule-
versements que mes réflexions sont en train de pro-
duire au fond de mon étre. Mais ce n’est pas la pre-
miere fois que je suis confronté a cette situation ou
que je me retrouve dans cet état fait d’'un mélange
de sentiments contradictoires.

Autant je me sens impuissant a changer le quotidien
de ces personnes que je connais bien, que jaime de
tout mon coeur et qui méritent, autant que moi, de
manger a leur faim, de se soigner relativement bien,
de dormir dans une case propre, de godter aux joies
de la lecture..., autant je suis reconnaissant d’étre
passé de l'autre c6té de la pauvreté absolue, qui a
aussi pour nom miséere. Que ce soit dans les champs
de mil ou dans les riziéres, avec ma maman et mes
fréres, misére a toujours rimé avec dos courbé.
Et lentrée dans la case basse de ma tante tout a
I'heure m’a fait remarquer la nécessité de se courber
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Je m’apercois que je réfléchis avec les critéres
et Te format de pensée d’un autre monde, d’une
autre logique. Et cependant je n’arrive pas a me
départir de 1’un ou 1’autre des deux univers de
pensée qui me constituent.

et méme de plier les genoux. Est-ce en signe de res-
pect pour celle qui vit dans cette situation? A moins
qu'ils’agisse du tribut qu’il faut payer a dame misere.
En effet, pour cultiver, il faut utiliser une houe, ins-
trument aratoire au manche court, qui oblige son
détenteur a courber le dos, la jambe gauche servant
souvent de support au bras gauche, la jambe droite
tendue. Plus on est proche du sol, plus on est réputé
travailleur. La haute taille dont je suis pourvu ne se
plie pas a cet exercice qui fait ['¢loge du Tres-Bas. Et
ma maman qui n‘arrétait pas de me houspiller: « Tes
pas assez bas! Tes pas assez bas ! Courbe-toi davan-
tage!» Jen avais déja plein le dos de ce vilain soleil
qui me le brilait de ses méchants rayons! J'en avais
plein les jambes des sangsues qui me pompaient
le peu de sang qui coulait dans mes veines. J'étais
furieux de devoir rester des journées entieres le dos
vo(ité par cette misere qui m'obligeait a lui faire allé-
geance en me baissant devant elle. Cest alors que
je me suis révolté. Et que je me suis «évadé» de ce
milieu hostile, de ce sol craquelé et assoiffé, de cette
lutte permanente pour arracher a la terre des bribes
de ce qui était nécessaire pour vivre une vie digne.

Cotoyer la misere au quotidien est déprimant. La
misere est violente, agressive, méchante et, pour
tout dire, avilissante. Mais elle est édifiante car les
pauvres, les vrais, ont toujours quelque chose a
offrir. En les dépouillant de tout, elle en fait des
modeles d’humilité, de sagesse et de dignité, a
condition d’entendre les paroles qu’ils ne disent pas,
de comprendre le sens des mots qui séchappent
dans le souffle qu’ils exhalent. Dans la case de ma
tante, je n'entends plus ce qu’elle dit mais je com-
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prends au-dela de son murmure ce qu’elle ressent.
Je fais corps avec ce quelle est, ce quelle vit, ce
gu’elle ressent. Ou plutdt, je crois sentir ce quelle
ressent. Parce qu'il n’est pas facile d’étre congruent,
de se mettre a la place de l'autre. Nos expériences
sont toujours uniques, personnelles, liées a une infi-
nité de ressentis, de choses et de vies vécues. Mais
13, a proximité de la chevre et de son cabri, j'ai le sen-
timent d’avoir une ame de misere.

Combien de temps sommes-nous restés la, immo-
biles et silencieux, écoutant cette maman de vie? Je
ne saurais le dire et, de toute fagon, ¢a n'a pas grande
importance. Je viens d’assister au meilleur cours de
développement personnel dispensé par le meilleur
professeur, dans le plus confortable des amphis. Je
reprends pied dans la réalité a cause de la douleur
qui se fait insistante dans ma colonne vertébrale.
Cent quatre-vingt-quatorze centimetres pliés sur un
tabouret haut de vingt-cing finissent par se quereller.
Le pacifiste que je suis ne veut pas avoir a arbitrer une
bagarre, ce qui ferait le bonheur de dame misere. I
est temps de prendre congé de ma tante.

Retour en zone «civilisée», vers la bourgade qu’on
devine grace a l'une ou l'autre lumiere qui scintillent
au loin. Le chemin du retour est tout aussi sombre,
I'électricité n'ayant pas encore décidé de se laisser
apprivoiser. Laville, ou ce qu’il est convenu de consi-
dérer comme tel faute de termes plus appropriés,
dispose d’un hépital, d’'une prison, de lycées et col-
leges, d’écoles, d’'une administration, d’un marché. ..
La aussi les hommes se sont adaptés aux conditions
d’existence disponibles. Ici comme dans le village
que je viens de quitter, étre riche est encore enta-



ché de pudeur et d’'une sorte de culpabilité indicible.
Comme si on était riche au détriment des pauvres.
Ce qui est d’ailleurs un peu vrai.

Les tribus du coin, peu portées sur les éclats, ne
voient la richesse que d’un point de vue strictement
«humain» et animal. Est riche celui qui a de nom-
breux enfants et, s'il y a parmi ces enfants de nom-
breuses filles, alors son poids dans la société sera
conséquent. Est riche celui qui a plusieurs animaux:
beeufs, chevres, poules, cochons... Cette richesse
ne donne pas a son possesseur une meilleure qua-
lité de vie: on mange la méme chose chez le riche
que chez le pauvre; on dort sur les mémes lits chauf-
fants chez les pauvres que chez les riches... Cest
peut-étre ce qui explique que la pauvreté ait la peau
aussi dure.

Je ne peux m'empécher de relier ces vies qui se
consument doucement et qui cheminent vers leur
but ultime a la mienne. Auront-elles accompli ce
pour quoi elles ont été créées? Le Dieu qui «pleut»
et le Dieu de Jésus sont-ils la méme et unique entité?
La déité Terre qui nourrit quand on la respecte,
quand on la soigne, quand on suit ses cycles et dont
on pense qu’elle copule avec le Dieu qui pleut, cette
Terre est-elle pour quelque chose dans notre accom-
plissement? Bien que chrétienne, ma tante pense
que oui. Je ne suis pas loin de le penser aussi.

Mais je m’apercois que je réfléchis avec les criteres et
le format de pensée d’'un autre monde, d’'une autre
logique, d'une autre facon de comprendre l'intelli-
gence du monde. Et cependant je narrive pas a me
départir de l'un ou l'autre des deux univers de pen-
sée qui me constituent: la pensée occidentale, qui
m’a formaté sous les effets croisés de 'école et de
la foi chrétienne, et la pensée africaine, ou plutét, la
forme particuliere de la perception du monde par
ma tribu, dont jai hérité par la naissance. Le plus
difficile, je suppose ne pas étre le seul pour qui c’est
le cas, cest de concilier le jugement dernier, jour de
distribution des récompenses aux méritants que le
christianisme met en avant comme un appat, et I'ab-
sence d’attente de quelque nature que ce soit qui
sous-tend la foi de la religion naturelle de ma tribu.
Comment en effet imaginer d’obtenir a sa mort des

choses donton n'améme pas la conscience de l'exis-
tence ici-bas? Pourquoi la vie apres cette vie serait-
elle meilleure ou pire quand on a passé celle-ci dans
le pire? Et pourquoi serions-nous jugés pour des
fautes fabriquées par d’autres, sous d’autres cieux,
dans une autre logique culturelle? Etj'en viens a me
demander, en écoutant mes compatriotes, si leur
conversion aux religions révélées a une réelle inci-
dence sur leur vie ou s'il S'agit d’une simple commo-
dité. Je me pose aussi les mémes questions en ce
qui me concerne. Mais c’est une autre histoire.

Cette plongée dans la vie profonde, dans la souf-
france et au coeur de mon milieu d’origine vaut lar-
gement tous les pélerinages. Je me serais rendu a
Rome ou a Jérusalem que je ne suis pas sdr que j'au-
rais autant «approché» la réalité de ce Dieu qui agit
par petites touches dans le silence et le dénuement.
Je ne suis pas slr que j'aurais pressenti, de maniere
fugace certes, mais presque palpable, cette pré-
sence apaisante que j'ai éprouvée dans la case enfu-
mée de ma tante. 'Eglise m’a appris a louer pour les
bienfaits que je recevais. Ce sont des dons de Dieu
et leur caractéristique principale est la gratuité. Mais
ils doivent étre redistribués parce que tout homme,
toute femme est mon frére, ma sceur. La religion de
ma tribu m’a enseigné que chaque goutte de pluie,
chaque grain de mil, chaque naissance est une
manifestation de Celui qui se transforme en pluie,
en tonnerre et en éclair quand il n'est pas content
et dont la générosité fait monter des coeurs et des
ames une reconnaissance infinie. ..

Au soleil, la misére n’est pas moins pénible.

A suivre...
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Le voyageur
immobile

Par Christophe Mory

Changer de regard pour se laisser séduire...
OU notre voyageur trouve enfin le port,
’lamour, et renoue avec la vie.



apourrait se prolonger ad libitum. Ca a com-

mencé par un accident de scooter, porte

Maillot a Paris. Une voiture grilla en trombe

le feu de lavenue de la Grande-Armée et
m’explosa. Deux jambes cassées. Pas grand-chose,
me direz-vous, comme je le dis au chirurgien a 'ho-
pital, mais jentendis: «Cest trés trés grave.» En fait,
je fus miraculé: jaurais d(i décéder ou poursuivre
ma vie tétraplégique. Ce fut trés tres grave en effet;
ils auraient di mamputer de la jambe droite, ils se
sont accrochés. Qui «ils»? Des chirurgiens, des infir-
mieres, des aides-soignantes.

Puis on m’a envoyé pendant une dizaine de jours
chez ma cousine Caroline en hopital de jour avant
que je m’installe dans une maison de soins. La
aussi, ils y croyaient: le médecin, les kinés (Per-
rine, Barbara, Elisabeth et Pavel), les infirmiéres,
les aides-soignantes. Tout le monde y croyait, puis
doutait, puis tentait: une deuxieme greffe, puis une
troisieme, des mois sous perfusion d’antibiotiques
- car, bien évidemment, un vilain germe empéchait
la reconstruction de l'os. En tout, dix opérations, un
an et demi de piqlires, de pansements, de plateaux-
repas, de fauteuil roulant, de solitude, d'observation
des gens, de vie dans une chambre partagée avec
Frédéric, puis Christian, puis Sébastien, puis Eric
(mort au bout de six jours), puis un autre Frédéric.
S’habituer aux ronflements, a de nouvelles odeurs, 3
d’autres programmes télé.

Et puis, il y eut un miracle, une lumiere, une femme:
Aurore. Elle travaille dans la maison de soins sur
les questions cognitives pour des patients atteints
de maladie neuropsychologiques - Alzheimer, Par-
kinson, suites d’AVC, etc. Avec elle, jai partagé plus
de cent textos par jour: déclarations, sous-enten-
dus, litotes, smileys, alexandrins... Nous ne nous
sommes vus que trois ou quatre fois en dehors de la
maison de soins, en révant de prendre soin de nous
a la maison. Nous nous aimons sans savoir le vivre:
les couloirs sont bruyants, les yeux trainent partout,
les rumeurs vont bon train. Pensez, une soignante
avec un patient!

Avec elle, j’ai partagé plus de cent textos

par jour: déclarations, sous-entendus,

litotes, smileys, alexandrins...

Miracle

Alors, tout pourrait continuer: retour a 'hépital pour
une nouvelle opération, séjour a la maison de soins
pour une autre rémission... Jentends la voix du
chirurgien en consultation, une voix un peu fluette:
«Bon, je vous reprends lundi au bloc, vous arriverez
la veille.» Pas question de discuter. Préparer mes
affaires, qui tiennent en trois valises et deux sacs,
choisir le(s) livre(s) que jemporterai et attendre les
deux ambulanciers poussant le brancard sur lequel
ils m'emmeneront comme un condamné. Oui, ¢a
pourrait se prolonger ad libitum.

Avant-hier soir, sous l'auvent de la cour du foyer, ou
se retrouvent des patients pour fumer et boire des
coups, jentendais Mustafa commenter des pho-
tos sur son portable. «Ca, cest mon salon avec mon
canapé. C’était avant mon accident. Ca fait dréle de
revoir chezmoi. C'étaitily a huit ans. » Ulysse, pour ren-
trer chez lui apres la guerre de Troie, aura mis vingt
ans. Alors pourguoi pas huit ans? Ce n’est pas grand-
chose. Etmoi?Unanetdemi. o o e
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«C’est treés
trés grave.»

«Bon, je vous
reprends lundi au
bloc, vous arriverez
la veille.»

«Mais qu’est-ce
que tu fais 1a?»

«Elle est venue
faire un petit
coucou. Je crois
qu’elle regrette un
peu d’étre sortie.»

«Un patient qui dit
aller toujours bien
est suspect.»

«Allez, on se casse.
Pour eux, c’est
fini. Pour nous,

ca commence. »
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e e o Un patient devient vite un malade a vie.
Ladministration de la santé sait se nourrir de tels cas.
Chaque prise en charge nécessite de suivre des pro-
cédures, des examens et, a chaque fois, on recom-
mence, pour forcément aboutir a une prescription,
la «pres» disent les gens d'ici. Tous ces éléments
engraissent les «transmissions», moments cruciaux
pour renseigner lordinateur a défaut d’informer le
patient. Las, ce dernier est tenté de sombrer, c’est-
a-dire d’accepter son plateau télé de dix-huit heures
trente pour éteindre vers vingt et une heure et se
réjouir de la nuit qui fait passer le temps. Mon pauvre
Mustafa a tenu huit ans. Et apres?

La délivrance est affaire de volonté et de grace sur-
tout, qui toutes deux dépendent de notre relation
au temps.

Dimanche, a la messe, peu apres le Kyrie, j'ai vu arri-
ver Guillaume. Sa femme poussait son fauteuil, leur
petit garcon les précédait. Soufflé par un AVC en
pleine gloire professionnelle dans immobilier de
bureaux, Guillaume a passé un an et demiici; a mobi-
lisé médecins, infirmieres, kinés, orthophonistes,
psys. Il asuivilelong cours des jours d’absence et des
nuits de veille. Quand il a quitté la maison, il a orga-
nisé un cocktail (pas un pot). Il était rayonnant. Il ne
marcherait plus. Il était passé dans le monde du han-
dicap des PMR (personnes a mobilité réduite), des
gens comme tout le monde pour lesquels tout est
compliqué: bus qui ne sarrétent pas, métros inter-
dits, théatres inaccessibles, passages piétons inadé-
quats, plans de cuisine trop hauts, baignoires trop
profondes, bacs a douche trop glissants, portes de
chiottes trop étroites ou a 'étage seulement... Il n'est
pas encore dans la revendication: indemnité handi-
capé, droit a la différence, altérité... Il y arrivera, ne
pouvant protester autrement pour se faire entendre.
On entame le Gloria, il me regarde, je lui fais signe;
nous nous verrons apres la messe.

La nostalgie I'a conduit jusqu’ici. Tout y est plus
facile: repas, déplacements, organisation des jour-
nées. Et navoir rien a faire: tuer le temps est une



occupation en soi. En convalescence, il est sain de s’y
adonner, alors que la vie active l'interdit. Il a poussé
le fauteuil le long de la grande galerie qui méne a la
salle a manger. La, un groupe d’agents de la maison
l'ont reconnu et salué avec cette question: «Mais
qu'est-ce que tu fais la ?» Oui, il n'a plus rien a faire ici.
Et ce constat développe sa tristesse, née sans doute
de lenjolivement des souvenirs. Cest vrai que c’était
chouette de se retrouver au foyer en attendant la
kiné, ou de se dire: «Jai deux bonnes heures de lec-
ture devant moi», voire de regarder un film a la télé en
plein aprés-midi en plein milieu de semaine.

Quand je remonte dans ma chambre, Laura, linfir-
miere espiegle, me dit que Joélle est passée, elle
voulait me voir. C’est qui, Joélle? C’est une patiente
qui nous a quittés le mois dernier. «Elle est venue
faire un petit coucou. Je crois qu'elle regrette un peu
d'étre sortie. »

Alors, ily a deux solutions: trouver quelgue chose qui
ne va pas, une lenteur de la guérison, une douleur
nouvelle qui nécessitera examens, consultations et
«Bon, je vous opére lundi»; ou bien partir en se jurant
de ne plus revenir, méme pas en réve - c'est impos-
sible. Pour les vieux, la premiere option est facile:
tout se déglingue. Et je les vois sombrer, vivre en se
détachant de la vie, ne plus avancer mais laisser le
monde tourner.

Laile qui sert d’Ehpad a été un peu isolée ces der-
nierstemps. Le poste de la cadre, celle gqu’on appelait
jadis la «surveillante générale», était vacant depuis
deux mois. Du coup, pas de transmissions, pas de
protocoles, de l'absentéisme, des aides-soignantes
débordées, des infirmiéres en pause clope et de la
maltraitance. Bref, que du normal dans un monde
sans sanction, quelle soit positive ou négative.
Tout partait a vau-l'eau. Dans «maison de soins», il
y a «s0ins», non? Les pauvres étaient livrés a eux-
mémes sans que les familles n’en sachent rien car les
familles ne viennent visiter leurs vieux qu'irréguliere-
ment, de temps en temps, pour une B.A. L3, le nau-
frage fut collectif: & quoi bon résister? Tant de vieil-

lards attendent qu’une place se libére pour rejoindre
cette aile de linstitut. Les deux mois de vacances
ont fait un peu de ménage de ce coté. A qui le tour?
A cette personne que japercois en face de l'ascen-
seur? La porte de sa chambre est toujours ouverte
sur ce corps installé sur un large fauteuil. Une perfu-
sion nourrit cette carcasse sans age ni sexe; les yeux
clos, la bouche ouverte et seche comme un trou. Le
long de la fenétre, des plantes vertes cherchent leur
lumiere. De la musique est diffusée quasiment tous
les jours (une volonté de la famille?): Vivaldi, Bach
- beaucoup -, et de la variété francaise; Barbara,
Brassens, Ferré. Quest-ce quelle entend ? Qu'est-ce
quelle attend? A quoi sert cette vie si elle n'est que
la descente aux enfers? N'est-ce pas précisément
l'enfer? éternité commencerait-elle comme ca: par
trente années de veuvage dans un corps qui seffrite
et une solitude qui enferme? Aucune éducation ne
nousy prépare. Aucune loi ne nous en protege.

Lorsqu'on m’a coupé les cheveux, je n‘ai pas voulu
croire que ces meches blanches m'appartenaient.
Ftais-je devenu vieux parmi les vieux? Le dimanche
apres la messe, jarrive dans la salle a manger silen-
cieuse. Les plus vaillants viennent y déjeuner, se
saluent de la téte et ne sourient jamais. Ils mangent
leurs plats tiédes et mous, avalent leurs compri-
més. Déteignent-ils sur moi? Leurs expressions de
lassitude impregnent-elles mon visage? Un acci-
dent de scooter ma fauché ily a plus d’un an. Suis-je
condamné a la vieillesse ? Cest ¢a, le projet?

Sur mon lit d’hopital, dans les couloirs de la mai-
son de soins, dans cet univers de linoléum, de murs
jaunes et blancs, de lumiéres de néons, d'odeurs
dalcool, de pommades, de pisses, d’haleines et
de détergents, je prends conscience qu'un sourire,
un regard les yeux dans les yeux, et les mots qui
caressent le coeur constitueront le trousseau de clefs
des champs. Parmi elles, laquelle utiliser au plus
vite? Car il y a urgence: comment accepter de vieillir
sans décrépitude nijeunisme? o o e
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Comment changer Te regard du
corps médical? Vaste question,

elle aussi urgente.

e o o Alorsoui ilyala deuxieme solution. Une
femme? «La femme est lavenir de 'homme» (Ara-
gon) parce quelle est son éternelle jeunesse. Bien
sQr, Aurore - j'en ai parlé ici. Lhistoire passerait pour
une bluette ou une anecdote si elle nétait pas le vrai
regard qui reconstruit, qui remet en vie. Clest a se
demander si la séduction comme une persuasion de
la vie, si cette force vitale transmise par la présence
bienveillante et électrisante n'est pas la meilleure
rééducation, la meilleure thérapie.

La séduction a mauvaise réputation: le charme et
lattrait y épousent l'art de corrompre. Dom Juan
était-il honnéte? Il est puni et jeté aux enfers. Faust
ne pactise-t-il pas pour séduire Marguerite et retrou-
ver la jeunesse au prix de son dme? Du séducteur ne
restent que lafourberie, la corruption, le mal, la mort.
La séduction éveille le désir; le séducteur pousse a
un désir qui pervertit. Lun éveille, lautre pousse; 'un
ouvre vers; lautre ferme sur... Il ne s'agit pas de pos-
séder l'autre (ou de le déposséder pour nourrir une
passion) mais bien de recueillir et partager les éner-
gies, les volontés, pour vivre. Le séduisant dépasse
le séducteur.

Aurore et moi, chacun de notre coté, avions fan-
tasmé notre premiere étreinte amoureuse. Nous en
reculions le moment, par crainte d’oser, et avec mille
bonnes raisons: morale (elle vit maritalement et a
deux enfants), familiale (déstabilisation imaginable
et prévisible), professionnelle (la frontiere soignant/
patient), sans parler des rumeurs et tapages au sein
de la maison de soins. Tout s'est passé avec une évi-
denceincroyable: la délicatesse des événements ne
cesse de surprendre. Il s'est agi d’'une volonté trans-
mise, insufflée comme une «haleine devie». Alors, le
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regard séducteur souligne que l'autre est séduisant.
Ilenflamme ce qui éclaire, ou l'inverse. La séduction,
premiere énergie d’étre? Par elle, la vieillesse sal-
lege de la solitude, oublie la souffrance, se tend vers
un présent toujours plus prometteur. Elle se nour-
rit du temps et enfin le digére. Avec elle, béquiller
muscle, avancer régénere, poursuivre, méme dans
la douleur, fait un bien fou. Et la maison de soins
devient une maison de vie, de remise en vie. Leffort
se fait conquéte.

De son cOté, Aurore se montre heureuse, joyeuse,
mais ne peut se défaire de son regard de soignant.
La encore, nos réflexions aboutissent: 'un et lautre,
nous sommes liés a la maison de soins, incrustés
dans ses pierres, ses couloirs, dans son bureau,
dans ma chambre. Pour combien de temps? Elle me
confond avec les autres, les vieux, les ratatinés, les
qui font des escarres ou qui vont mourir - ou pire,
qui... etc. Ses regards tendres et amusés laissent
place a la suspicion et a l'accusation: une de mes
déclarations peut étre prise pour l'expression d’un
déséquilibre; une grimace passe pour un signe.
Je mefforce de tout cacher, d’étre d’'une humeur
constante. «Un patient qui dit aller toujours bien est
suspect», lui a-t-on rappelé en réunion. Mais elle, elle
a le droit d’étre d’humeur maussade.

Comment changer le regard du corps médical?
Vaste question, elle aussi urgente. Car il y aura de
plus en plus de vieux, de solitudes, de personnes
sans séduction; de plus en plus de patients qui, las,
sombrent dans le ronron hospitalier, se trouvent de
nouveaux maux qui régalent l'administration; des
consommateurs de lits et de médicaments, de soins,



d’attention. En méme temps, le corps médical enfle
sans prospérer, gonfle sans saffermir, et se plaint
de son propre diabete. Ladministration fossilise les
actions, sédimente les parcours. Tout se fige malgré
les déclarations de renouveau, de plans de relance,
etc. Les aides-soignants ont désormais leurs assis-
tants: recrutés et formés en six mois par Péle emploi,
ils prennent ce boulot de derniéere chance, rivés aux
procédures et aux transmissions de couloirs. Ils
apprennent a faire un lit, porter un plateau-repas,
répondre a une sonnette. Peu a peu, ils déchantent:
le poste ne correspond pas a ce qui avait été dit. On
leur avait sans doute caché un élément de taille: le
patient. Celui-la occupe un lit et une chambre pour
que tout le monde soit payé et tienne une place
dans la société. On se nourrit de et sur ces chiffons
humains. Voila ce qu’exprime ce regard désormais.

Aurore a observé cet autre naufrage et elle est plu-
tot rigolote quand elle m’en parle. Pour autant, elle y
participe, parce que chaque jour la hiérarchie ou les
collegues rappellent a l'ordre: créer de la procédure,
remplir les cases, sourire au patient qui mendie une
promesse et ne pas oublier de poser ses jours pour
Noél. Cest pas fait encore?

On voudrait de 'humain, du partage, de l'écoute...
Les mots ont fané, le monde a changé, il y a urgence
- je le répéte. Humain, partage, écoute, charité? Les
chevaliers de l'ordre de Malte ou les agents de la
Croix-Rouge tiennent ce registre éculé. La séduction
comme force de vie se tient devant moi comme «ma»
solution. Pourrait-elle s’étendre et améliorer un tout
petit peu la vie hospitaliere et [écoulement des jours
en maison de soins? A la suite des attentats de 2015,
apres les chirurgies réparatrices et longues, les hospi-
talisations douloureuses, les victimes ont été disper-
sées dans plusieurs établissements. Ce fut, a en croire
les témoins (Aurore) un vent de jouvence, de fierté,
d’insolence:devie. Leterrorisme avait visé la jeunesse
des terrasses et des salles de spectacle; la jeunesse
répondait par son courage en soins, en salle de kiné.
Ne répondit-elle pas d’abord par la séduction? Elle
donnait une lecon de rire aux soignants, a l'adminis-

tration, au corps médical dans son ensemble. Les vic-
times avaient toutes quelque chose a raconter (bien
s(i), les traumatismes se sont inscrits en elles sans
doute pour toujours. Ici, parfois on en reparle et, avec
le temps, elles figurent dans le passé des murs alors
gu’elles en auraient été l'avenir. Ces jeunes, femmes
et hommes, tétraplégiques ou amputés ou défigurés,
partageaient des barres de rire, chuchotaient leurs
miseres, pleuraient secretement, serraient les dents
toujours et ont quitté la maison. Ils ont bien failli tout
bouleverser durablement. Que restera-t-il de leur jeu-
nesse? La séduction et l'envie de séduire pour réen-
chanter la vie, le quotidien. Que reste-t-il de leur pas-
sage? Anecdotes, souvenirs, mais toujours racontés
avec un sourire joint a une larme.

Ceest le dernier staff. Tous les soignants qui se sont
penchés sur mon cas depuis un an et demi se
tiennent autour de la table. Le moment est un peu
solennel. Je m’y étais préparé en voulant dire un mot
a chacun, embrassant chaque joue en signe de pro-
fonds et affectueux remerciements. Aurore est de
lautre cOté; nos mains ni nos pieds ne peuvent se
croiser. Elle feint de noter des trucs, elle me regarde
du coin de l'ceil. « Pour que je sorte d’ici, il vous faudra
me dissocier des vieux. Changez de regard, je vous
en supplie. Jouez la carte de la séduction pour qu'on
vous suive, pour quon vous croie.» Le moment est
assez protocolaire. Tout est prét pour mon départ
apres le déjeuner. Le médecin s'inquiete plus du
dossier, des papiers a signer que des valises a por-
ter. «Vous viendrez bien nous refaire un petit coucou ?»
demande Laure G., la jolie orthophoniste. «Oui, bien
shr.» Je regarde Aurore avec insistance. «Allez, on se
casse. Pour eux, cest fini. Pour nous, ¢a commence. »
Elle entend et reste stupéfaite devant le saut, la vie.
Laure G. me redit quelque chose de gentil. Aurore,
des mains, semble me dire qu'on se retrouve tout de
suite apres. Comme si je n‘avais eu un accident de
scooter porte Maillot que pour descendre aux enfers
chercher mon Eurydice.

Fin.
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SAISONS /[ NATURE

Ces poemes rythment les saisons. Ils ont été écrits dans la
nature, en marchant, et partagés au fil des jours depuis quatre
ans sur les réseaux sociaux. Cing recueils rassemblent ces textes aux
éditions Lenfance des arbres. Voici, extraits de chacun d’entre eux, des
poémes pour célébrer l'arbre, la vie, la fraternité, les saisons. ..

Par Jean Lavoué

Cerien
qui nous éclaire
(2017)
Poéme aprés poeme Nous sommes d’une source
Je plante une forét (2018)

Dans les trouées du monde . . : . .
Si tu veux fleurir au printemps 6 mon frére

Fais comme 'arbre en hiver
Assouplis tes croyances
allége ton credo

J'y convoque en secret
Les oiseaux de ma race
J'y butine des aubes

Seul I'arbre que j'espére Laisse le vent sans fin défaire tes feuillages
J'y crois en I'écrivant Fais place nette au gel a la pluie aux matins
Couronnera |'hiver Pactise avec le ciel

Creuse la terre nue a méme le sang de tes racines
Sois graine enfouie dépossédée de tout abri
Et laisse sur chaque branche
en toi chanter |'oiseau
a claire-voie dans le soleil

Vers la nuit qui s"affirme
Je m“avance a mains nues
Je progresse a |'estime

Je n"ai plus a compter
Puisque tout m’est donné

Le corps survivra-t-il
Aux tardives vendanges
Saura-t-il contempler
Ses saisons crucifiees

Je soigne ses €lans
J'épargne les nuages
Je feuillette en aimant
Les carnets du soleil.

Les différents recueils sont disponibles aux éditions Lenfance des arbres,
3, place Vieille Ville - 56700 Hennebont, port gratuit jusquau 31/12/18.
www.editionslenfancedesarbres.com

Blog: www.enfancedesarbres.com / Facebook.
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Fraternité des lisiéres
(2018)

Nous habitants du monde,
Soyons des éveilleurs des tendresses enfouies,
Des alizés de 'espérance!

Soyons les uns pour les autres
Des matins odorants,

Des jardins de splendeur,

Des mains qui savent caresser,

De calmes clairiéres apres la pluie.

Ne nous laissons pas couler a pic,
Semons des graines d’utopie,
Laissons le vent nous dérouter,
Trouvons les gestes qui embrassent,
Appelons les mots qui savent aimer!

Chant ensemencé
(2018)

Accompagner |'automne
En sa profusion dor
Dilapidé sous les arbres,

Faire crédit au vent,
Au soleil, a la pluie,
Se laisser depouiller a perte.

Entrer ainsi sans armure
Dans le chant des saisons,
Leur désert pacifie.

Ne s’en remettre a rien d’autre
Qu'a la nudité des branches
A leur pauvreté consentie.

Levain de ma joie
(2018)

Quand tu reviens de loin
Telle une arche sauvée

Dans la seve des arbres,
Le ciel est toujours bleu,

Toute la terre tremble,

Tu n"as que le silence,

La symphonie des feuilles
Pour adoucir ta voix.

Chaque caillou des routes
Patiente sous ton pas,
Chaque pomme de pin
Te montre le chemin

Tu remercies |'instant

Qui te redonne vie,

Et contemples en marchant
Les orgues du soleil

Tant de fréres t'entourent
Des sceurs de la lumiére
Dont le nom est sculpté
Sur I'écorce du vent;

Tu dresses pour eux tous
La table du Poéme,

Tu n"as qu'a te pencher
Pour consacrer ces mots:
Sous laile des colombes
Tu nommes |'olivier,

Tu rassembles le grain,
Tu creuses ton sillon.
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(22 novembre 2018)

adits

emes iné

Po

L"air est doux,

Les arbres prient,

La terre tremble,

L"automne fraie des chemins
Dans nos ames délaissées.
Les oiseaux sans répit

Nous éveillent et nous gardent.

La joie se fait terreuse,
Enveloppée de songes,

Les branches font une vo(te
Aux vitraux dénudes.
J'arpente les courants,

Le silence m'y rejoint,

Je contemple une a une

Les arches de lumiére,

) apprivoise en marchant
Les fables du soleil.
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Le corps prépare encore

Ses derniéres vendanges,
Chaque pas qui résonne
Annonce un autre pas.

Nous ne sommes pas seuls
Quand le ciel se confie,
Quand les nuages blancs
Consolent les feuillages.
Méme a douleur nous sommes
Les bergers de nous-mémes,
Nous allons vers des cols
Aux nouvelles saisons.

Rien ne saura manquer

Au rythme ol nous allons:
Nous sommes a découvert

Mais notre cceur est plein
De promesses enfouies,
De germes incandescents.



LES LIVRES
DE LHIVER

A glisser dans sa valise ou dans la hotte du Pére Noél, des
livres qui font réver, réfléchir, sourire, trembler, voyager.
Joyeux Noél a tous et a toutes!

Balles
perdues
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CULTURE // LES LIVRES DE L'HIVER

SARAH CHICHE
UNE HISTOIRE EROTIQUE DE LA

PSYCHANALYSE

De la nourrice de Freud
aux amants d'aujourd hui

pwor

Une histoire érotique de la
psychanalyse. De la nourrice
de Freud aux amants
d’aujourd’hui, Sarah Chiche.
Payot, 304 p., 21 €

Livre d'écrivain, livre de clinicienne, Une
histoire érotique de la psychanalyse est un
ouvrage courageux et émouvant. Chose
suffisamment rare dans les écrits psychana-
lytiques pour qu’elle mérite d’étre souli-
gnée, son auteur, Sarah Chiche, s'engage,
se met parfois a nu et n'a pas peur d’expo-
ser sa propre vulnérabilité. Faisant fi des
jargons ronflants, évitant les études de cas
fatigantes a force de démonstrations trop
parfaites, elle plonge et nous replonge
d’emblée dans le gouffre de l'enfance pas-
sée. « Tout est perdu», annonce la premiére
phrase, et la suivante, superbe, d'évoquer
les réves fous, et les «images floues» de
notre enfance avant qu’elle ne nous préci-
pite dans le «tourbillon des adultes ».

Tout est perdu en effet, mais ce qui pour-
rait étre notre plus grand désarroi est
aussi notre chance. La chance de l'exil en
quelque sorte. Sarah Chiche nous raconte
la nourrice de Freud: «Et cependant, peut-
étre le soir, a la lueur d’une lampe, “elle me
lavait avec une eau rougedtre dans laquelle
elle s’était elle-méme lavée auparavant’
En une phrase, Freud campe le lien charnel
qui le liait a sa nourrice - évoquée dans son
autoanalyse comme celle qui fut son pro-
fesseur de sexualité. [...] Le Sang, symbole
de vie et de mort, dans lequel l'enfant est
baigné coule d’un lieu ot I'on pénétre une
femme et d’ou les enfants sortent.» Le ton
est donné, «sans les femmes, il n'y aurait
pas eu de psychanalyse.» Sarah Chiche
rappelle le fait que cest par «[étude des
femmes hystériques que Freud est devenu
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psychanalyste». Elle cite également Lacan
etle cas d’Aimée, mais elle va plus loin: «Ce
qui m'intéresse bien plus, c’est de montrer
comment, des le départ, les femmes ont fait
['histoire de la psychanalyse comme théori-
ciennes, créatrices, et penseuses, ou, telle la
nounou de Freud, comme initiatrices. » Mais,
alors, pourquoi une histoire érotique de la
psychanalyse? «Aimer, c’est profondément
érotique», répond Sarah Chiche. Et elle
ajoute: «/l suffit d’ouvrir Freud et de lire cor-
rectement les autres psychanalystes pour
voir qu'une histoire érotique de la psycha-
nalyse n'est rien d’autre qu’une histoire de
l'amour en psychanalyse.» Quand il parle
d’amour, Freud le nomme Eros. Et lauteure
d’enfoncer le clou: «De méme, il ne lui arrive
jamais de parler d’érotisme ou d'érotique en
faisant comme si l'amour n’y jouait aucune
part.» Et, dans notre monde, ou le purita-
nisme et son corollaire, la pornographie,
envahissent l'espace psychique et public,
voila un rappel salutaire.

Ce livre nécessaire et incisif, ou l'on voyage
en compagnie de Melanie Klein, Lou
Andreas-Salomé, Sabina Spielrein, Marilyn
Monroe, Anne Dufourmantelle et beaucoup
d’autres, est un pavé dans la mare de notre
époque, ou la pensée opérative, les thé-
rapies positives et linclination victimaire
donnent des réponses faciles, qui déres-
ponsabilisent le sujet et mettent de coté la
singularité de chacune et chacun dentre
nous face a notre possibilité d'étre libre.

Jean-Francois Rouziéres



Les femmes

lisent la Bible

Vierge ou prostituée, servante
dévouée ou femme fatale... les
figures de femmes véhiculées
par vingt et un siecles de chris-
tianisme et de religion populaire
semblent réduites a quelques
stéréotypes. Et pourtant, pour peu
quon y regarde de plus pres, le
texte biblique révele bien plus de
diversité. Cest la tache a laquelle

sesontdonc attelées des femmes,
vingt et une universitaires et for-
matrices, catholiques et protes-
tantes. Le fruit de ce travail se
veut non pas un livre de théologie
mais un ouvrage grand public. Il
propose de «découvrir les images
féminines de Dieu d travers une lec-
ture attentive des textes bibliques
et des femmes marquantes de
[histoire de I'Eglise». Marthe et
Marie, Marie de Magdala, la mere
des Macchabées sont quelques-
uns des personnages qui appa-
raissent au gré des chapitres et
permettent d'explorer a chaque
fois une question contemporaine:
pudeur, soumission, fertilité...
«Nous montrons les ambiguités

qui traversent la  personnalité
humaine et qui se retrouvent dans
les femmes de la Bible, explique
Elisabeth Parmentier, pasteur et
professeur de théologie pratique
a luniversité de Genéve, a lori-
gine de ce travail. Lintérét des
textes bibliques est de montrer de
quoi nous sommes faits et faites
et non des modéles intangibles
comme la sainte, la séductrice, des
étres sans ambivalences. » Ce livre
ouvertement féministe est inspiré
de la Woman’s Bible publiée par
des femmes en 1895 aux Ftats-
Unis, qui fut la premiere tenta-
tive de déconstruction des textes
saints pour en montrer toute la
misogynie. Mais il est aussi plus
moderne. «Nous avons travaillé
dans une perspective constructive
pour montrer que les textes sont
plus libérateurs qu'on ne le pense,
reprend Elisabeth Parmentier.
Et montrer comment les sciences
bibliques aujourd’hui nous aident
a dépasser les stéréotypes. »

Adélaide Robault

5

Au revoir et bonjour

Marie-Ange Guillaume est une
auteure a part, qui raconte le
monde d’une plume décalée
trempée dans lironie grincante
sans jamais s'épargner. Comment
fait-on quand on sait quon a
10 ans dans sa téte mais que '‘état
civil en affiche pres de 70, et que
les aléas de la vie vous poussent

a quitter un Paris tant aimé pour
se retrouver a Séte? A 10 ans, on
boude. Trés fort. Dans la vie de
ladulte, ca se traduit par linca-
pacité décrire une ligne; facheux
quand on est écrivain. Ce drble de
livre confronte l‘éternelle gamine
qui se laissait bringuebaler par
les cahots de la vie a ladulte qui
cherche en vain des points dan-
crages pour sarrimer. Ce nest
pas un roman, encore moins un
essai, mais des éclats d’une vie,
celle d’'une «paumée en perpé-
tuelle panique incapable de faire
ce que les autres font sans pro-
bléme apparent», qui trimballe
son «incapacité de vivre» dans
un monde un peu loufoque, un
peu dézingué. En de multiples

tableaux, ce livre raconte la diffi-
culté de se poser quelque part,
et ces errances dont on découvre
avec l'age - pardon, l'expérience
- guelles menaient a quelque
chose, et en tout cas a quelgu’un.

Sophie Bajos de Hérédia
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Fascinantes reliques

Alors que le pape Frangois et les
évéques francais réhabilitent la
piété populaire, voici une somme
sur I'histoire des reliques catho-
liques en France et en Allemagne.

:

=i
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""""'E,I B Guorge

SE CONNECTER
A UAU-DELA

L

Philippe George, conservateur
du musée et trésor de la cathé-
drale de Liége, raconte comment
et pourquoi a partir de l'an mil se
promenent des ossements, ou
des objets censés avoir appartenu
au Christ, a ses ap6tres ou a des
saints populaires. Ces fameuses
reliques que le grand médiéviste
André Vauchez, dans sa préface,
qualifie d’«aspect fondamental
de la vie religieuse et culturelle de
["Occident».

Répondant souvent aux besoins
d’une cause, sacrée ou politique,
la vénération des reliques est a
lorigine de lédification d’une
multitude d’églises et de la nais-
sance de pélerinages populaires.
Des fioles du Précieux Sang du
Christ, issu du corps du Jésus
ou d’une de ses «icones miracu-
leuses», des morceaux de crane
ou de jambes de martyrs, ou de
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linges - les célébres suaires - ont
eu, durant des siecles, le pouvoir
dejuguler une épidémie de peste,
repousser des envahisseurs, ou
servir dobjet de marchandages.
Louvrage, trés  documenté,
détaille les fonctions multiples de
ces objets, tantdt thaumaturges
tantdt protecteurs, par contact
direct ou par simples évocations.
Avec un regard d’historien, sans
jugement sur les croyances du
passé, Philippe George multiplie
les récits d’untemps quin'est plus,
dans un volume trés dense et a
lire par morceaux. Sans oublier
que ce rapport au sacré na pas
tout a fait disparu aujourd’hui.

Philippe Clanché

0

Fusillades

Tout aurait pu continuer comme
avants'il n'y avait eu larrivée d’Eli.
Car, jusque-la, tout allait plutdt
bien dans la vieille bagnole rouge
que Pearl, la narratrice, et Mar-
got, sa mere, habitaient depuis
bientdt quatorze ans. Dans le
coffre, soigneusement empagque-
tés, quelques trésors dérobés par
Margot a sa riche famille, quand,
constatant qu’elle était enceinte,
elle s’était enfuie a 17 ans pour
échouer, avec son bébé Pearl,
sur le parking d’un camp de cara-
vanes en plein cceur de la Floride.
La, toutes deux s'arrangent unevie
paisible, ponctuée des chansons
d’amour que Margot fredonne,
avec cette gentillesse transpa-

rente due a labus de réves, de
bonbons, et aux «esprits indiens ».
Drole d’enfance, drble de lieu,
droles de gens... Car, si «nous
étions au milieu de nulle part»,
entre décharge et autoroute, les
bruits du monde extérieur n'en
pénétrent pas moins dans le
camp. Sous forme de coups de
feu réguliers. Dans ce coin paumé
de petits blancs - Bob, sa femme
et leur fille, Avril, le pasteur Rex
- et de Mexicains plus ou moins
illégaux - Corazon et Ray -, les
armes a feux sont appréciées.
A tel point que le pasteur Rex
lance une campagne «Donnez
vos armes a Dieu», proposant a
tout possesseur de les apporter
au temple. Gros succes: les gens

JENMIFER CLEMENT

Balles
perdues

commencent a affluer. Parmi eux,
Eli, un Texan, dont Margot tombe
amoureuse. Dés lors, les choses
s’enchainent, aussi mécanique-
ment gu’une pression du doigt
provoque le départ d’une balle...
Car Pearl, de plus en plus souvent
livrée a elle-méme, ne tarde pas
a sapercevoir quau sein de la
petite communauté un trafic s'est
organisé. Lyrique, drole, Balles



perdues de Jennifer Clement tire
avec talent une sonnette dalarme
hélas bien usagée, celle que des
milliers de jeunes Américain-es
actionnent face a un systeme qui
n'offre a ses enfants perdus que le
choix du calibre et la loterie de la
cible. Et rend, au passage, un joli
hommage aux «fusillades», ce
nom officieux quon donne aux
enfants dont les parents ont été
victimes darmes a feu. ..

Arnaud de Montjoye

Balles perdues, Jennifer Clement,
traduit de l'anglais par Patricia
Reznikov, Flammarion, 304 p., 20 €

[ e

En marche

Jacques Damade avait signé un
coup de maitre avec Abattoirs de
Chicago, livre percutant, lucide et
sans concessions, dont le sous-
titre, Le Monde humain, en disait
long sur notre prétendue humea-
nité dans notre rapport aux ani-
maux. Il récidive avec Darwin au
bord de l'eau, sous-titré, Le Monde
humain Il. Point de sang ou de
chair tailladée dans ce nouveau
texte, ou l'auteur va sémouvoir du
vold’un cormoran ou de la course
d’un loup, mais une aspiration
profonde a la vie, dans un monde
ou l'on voudrait nous faire croire
que seule la survie a droit de cité.
Lauteur prévient demblée: «Je
ne suis spécialiste de rien. Ni
naturaliste, explorateur, aven-
turier, etc. [...] juste un sapiens
lambda qui écoute ce qui se dit a
droite a gauche et que des prome-
nades solitaires [...] interrogent,
apaisent et inquietent.» Point

n'est besoin en effet d’étre aventu-
rier, «les choses sont la, tout pres,
sous nos yeux». Et, s'il lit Darwin,
clest parce qu'il est «étonnam-
ment pertinent sur ce qui est en
train de nous arriver». Jacques
Damade n’a pas écrit un livre alar-

miste et il ne nous fait en aucune
maniére une éniéme lecon de fin
du monde, il nous invite a respi-
rer, a marcher, a regarder, a écou-
ter, a vivre, et n’hésite pas a citer
Claudel: «Claudel le catholique,
Claudel le mal pensant, etc, je
l'aime quand il défend la Terre au
nom du Ciel, de la création divine.
Peu importe au fond dou il se
penche, il lobserve, l'aime, la voit,
et cette piété a un sens.» Au grand
jeu de la création, c'est la gratuité
qui compte. Létre humain en
est-il capable? On peut sérieuse-
ment en douter! Sur ce dernier
point, lauteur ne tranche pas, il
se contente d’'observer et Clest la
beauté de son geste: «Ce jeu est
gratuit, il ne méne souvent qu’a ce
qu'il est, et il joue ou pas son réle
dans ‘évolution. Si, infine, l'espéce
la plus adaptée gagne contre ['es-
péece moins adaptée (pas forcé-

ment la plus forte, dixit Darwin),
les raisons n'en sont pas prémédi-
tées. Et la survie n'exclut pas le jeu.
[...] Prenons loiseau qui chante.
Il chante s’il n’y a aucune menace
enbas, nien haut. [...] Comme ¢a,
gratuitement, un peu plus a la sai-
son des amours, voild tout.» Cest
illustré par Thomas Beulaguet, et
Clest profond et touchant.

Jean-Frangois Rouzieres

Darwin au bord de l'eau, le Monde
humain Il, Jacques Damade, La
Bibliotheque, 120 p. 12 €

[ e

Une terrifiante
promiscuité

Lorsque, il y a soixante-dix ans,
parait 1984 de George Orwell, le
livre signe un genre littéraire peu
connu du grand public, la dysto-
pie, ou «le cauchemar de l'uto-
pie». Une société totalitaire dont
le principal commandement est
«Tu es», avec un Grand Frére
omniprésent et omnipotent, une
population consentante. Toutes
choses renvoyantau proche passé
que furent les dictatures nazies et
staliniennes. Et pourtant... Dans
la magnifique traduction d’Amé-
lie Audiberti (1958), en raison du
temps choisi pour les verbes ('im-
parfait), I'histoire peut apparaitre
au lecteur comme [évocation
d’'un monde qui appartient aux
légendes noires de I'humanité,
certes anxiogéne mais derriére
nous. Somme toute, on respire!
Mais la nouvelle traduction que
propose Gallimard, due a Josée
Kamoun, est glacante, car rédigée
au présent:ici, plus aucun confort
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n'est consenti au lecteur, et la
proximité rassurante d’un passé
révolu - si apre flt-il - cede la
place a la terrifiante promiscuité
d’un présent quasi immuable, un
présent éternel ou le Parti a forcé-
ment et toujours raison. Alors on
se demande si ce quon vient de
lire est bien de la fiction...

Arnaud de Montjoye

oo

Llrak intime

Au coeur de ['été 2016, sur Twit-
ter, le journaliste franco-irakien
Feurat Alani, ancien correspon-
dant a Bagdad, raconte son Irak.
De sa premiere visite en été et la
découverte des glaces au parfum
d’abricot, a l'age de neuf ans, a
sa couverture de loccupation
américaine des années plus tard
alors qu’il est devenu reporter.
Sous les yeux des utilisateurs
du réseau défilent ses histoires,
a3 la fois tendres et déchirantes,
ou il dit la vie sous embargo
- comment fabriquer des sham-
pooings qui sentent bon quand
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des ingrédients indispensables
sont interdits? -, son sentiment
de culpabilité de vivre dans une
région en paix, les parcours de ses
cousins, la générosité irakienne.
Sans oublier les couleurs, les
odeurs et les go(ts du pays.

De ses tweets naitront une web-
série d’'animation disponible sur
le site d’Arte et un livre, tous deux
intitulés Le Parfum d’Irak, déli-
catement illustrés par Léonard
Cohen. Louvrage a cela de sur-
prenant qu’il a gardé le format
initial du réseau social: les courts
paragraphes d'une ou deux
phrases s'enchainent les uns aux
autres, numérotés de 1 a 1000.
Les vingt épisodes de la série,
eux, ne durent pas plus de trois
minutes chacun.

Et le public plonge, tous les sens
en alerte, dans les souvenirs de
lauteur, rencontrant a la fois
son cousin Auday, fan absolu de
léquipe de France et véritable
bible des exploits des Bleus, en
1995, cette chanteuse du métro
parisien qui, en 2003, dédie ses
refrains «aux femmes et aux

enfants d’lrak cette nuit sous les
bombes», ou ce coiffeur risquant
la mort de la main des radicaux
s'il utilise la technique du fil pour
épiler les poils sous les yeux de
ses clients en 2005.

«Dans ce livre, chaque tweet est
une porte», résume le rappeur
Disiz dans la préface. On ne peut
viser plus juste, car Clest ici exacte-
ment comme la porte d’'une mai-
sonirakienne qui sentrouvre, lais-
sant filtrer un instant le réel de la
vie locale. Redonnant grace, loin
des tableaux médiatiques, aux
détails du quotidien.

Cécile Andrzejewski

o0

Le livre de sa mére

Parler de sa mére apres La Pro-
messe de l'aube de Romain Gary
et Le Livie de ma mére d’Albert
Cohen peut sembler un défiinsur-
montable.

Eric Fottorino sy est risqué, et
grand bien lui en a pris. Son his-
toire est terrible. Il a perdu ses
deux peres, celui qui la élevé et
son pere biologique, retrouvé
trop tard. Ce livre commence par
le dévoilement d’un secret de
famille. A 75 ans, Lina apprend
a ses trois fils quen 1963 elle a
accouché d’une petitefille, qu’elle
a d(i abandonner, parce qu'apres
«le batard», fils d’un juif arabe, il
était inconcevable pour sa famille
d'accepter un deuxiéme enfant
sans pére. Le récit de la jeunesse



de Lina, que son fils n'appelle que
par son prénom, est un pur cau-
chemar, de ceux que ce début
des années 1960 pouvait encore
produire. Diktat du qu'en-dira-
t-on, toute-puissance de I'Eglise
catholique, intense solitude d’une
jeune fille de 17 ans qui se bat
comme une lionne pour résister
un tant soit peu. Lina réussira a
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trouver sa part de bonheur, mais
son fils ainé demeurera irrémédia-
blement marqué par cette inter-
diction qui a été faite a sa mere
d’aimer ce fils-13, «le batard». Il se
construira autour d’un sentiment
d’abandon, de rejet, qui se tra-
duira par une incapacité a aimer
cette mére. Et ne pas aimer peut
étre pire que ne pas étre aimé.
«Pour que je sois ce fils, quelle
mére avait-elle été?» Cest pour
répondre a cette question qui l’a
toujours hanté qu’il part sur les
traces de sa mére, a Nice, ou il est
né et ou ils ont vécu briévement
tous deux. A la recherche de cette
toute jeune fille qui a simplement
voulu aimer, vivre, tre libre.

On pourrait étre géné par ce qui
sapparente parfois a une bio-
graphie romancée. Fric Fotto-
rino veut voir, donc il imagine, et
recrée Lina dévalant des pentes
ensoleillées, révant devant la mer,
sattardant devant les étals d’un
marché. Mais l'auteur revendique
avoir écrit une fiction: «Depuis
trente ans que jécris des livres qui
résonnent avec ma propre vie, j’ai
toujours eu a cceur de mettre a
distance les matériaux vrais. Je
nai pas connu ma mere quand
elle avait 17 ans, donc, d’une cer-
taine maniére, jai tout inventé.
Mais cest peut-étre encore plus
vrai que le vrai. » Magnifique chant
damour et de réconciliation, a
l‘écriture subtile et ciselée qui
impregne longtemps le lecteur.

Sophie Bajos de Hérédia

New York

en rouge et noir

Cest I'histoire d’'un naufrage per-
sonnel et institutionnel, mais
aussi celui d’'une rédemption.
Apres les cartels de la drogue en
Amérique du Sud et leurs liens
nauséabonds avec les Etats-
Unis, Don Winslow sattaque a
New York, ses flics, ses dealers,
ses junkies, ses communautés,
ses administrations, son systeme
judiciaire. Cest peu dire que per-
sonne ne sort indemne des coups
de hache portés par lauteur, une
hache affitée a l'extréme comme
son écriture dégraissée jusqua
l'os. Voici donc I'histoire de Denny

Malone, flic star, qui sombre peu a
peu, emporté par le flot de pourri-
ture que charrie laville nuit et jour.
Un pas, puis lautre, des lignes
rouges, blanches, jaunes, fran-
chies une a une en s'accrochant a

CORRUPTION

des excuses dont lui-méme n'est
pas dupe. Pourtant, il est difficile
de détester ce flic corrompu, qui
tente de saccrocher a un code
d’honneur qui lui tenait lieu de
colonne vertébrale. Et il en faut
une solide pour survivre a la rue
new-yorkaise, quand on se prend
de plein fouet la violence, la souf-
france, le meurtre, les ravages de
la drogue. Mais la corruption est
partout, et il est si facile de se dire
quau bout du compte [échelle
des valeurs est ajustable. Avec le
risque de perdre la notion du Bien,
du Mal, de lautre et pour finir de
soi. Clest épique, d’'une noirceur
absolue, et on aimerait ignorer
que, comme dans tous ses autres
livres, tout ce que raconte Don
Winslow est tragiquement vrai.

Sophie Bajos de Hérédia
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